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एक छोटी-सी अथवा एक बड़ी-सी घटना 


भ्रव से प्रायः प्राप शताब्दी पहले की वात है जब वह घटना घटी, जो छोटी 
होते हुए भी मेरे लिए इतनी बड़ी सिद्ध हुई कि समय पाकर वह मेरे समूचे जीवन 
पर छा यई। 

गत छःसात महीने से तो उस घटना की याद नये सिरे से मेरे मानस पर 
कुछ भधिक ही स्पष्ट रूप में उमरने लगी है, जंसे कल-परसों की ही बात हो! 
सच तो यह है कि उसी घटना की याद विकसित होते-होते भन्ततः एक बड़ीन्सी 
पुस्तक के रूप में बदल गई। यही जिसे धाज पाठको के सम्मुस प्रस्तुत कर रहा हूं 

उस घटना का वखान करने से पहले, मुझे उसको प्रष्ठभूमि के बारे में कुछ 
बताना भावश्यक जान पड़ता है । 

वेशावर (सरहदी सूबा) में में बाप-दादा का चलाया हुआ्ना धंधा 'दुकानदारी' 

फरता था। वहीं पर मैंते वाल्यकाल व्यतीत किया भौर वहीं पर ग्रुवावस्था में 
पदापंण किया | बीस-बाईस वर्ष का था, जब मैं 'हिन्दू' से (सिख बना; जिसका 
कारण था एक सिख महापुरुष का मुझपर गहरा प्रभाव ! इसके प्रतिरिक्त एक 
भोर कारण सी था--मेरे अन्तर में प्रशसा वी भूत । उन दिनों मैं तुकवन्दी करने 
में मुह मारते लगा था; झौर तुझबन्दी के साथ सगीत की श्रोर खासा भुकाव था। 
यह उस समय की बात है, जब कला जितनी महंगी थी, प्र सिद्धि उतनी ही सस्ती ! 
फलत: इतने धोडे-से गुष को लेकर, मैं पाचो सवारों में गिया जाने लगा। यो तो 
सिस् बनने से पहले ही मेरा नाम होने लगा था, पर बाद में जब मुझे और भी 
भादर मिन्ना तो इसके साथ मेरी वह भूख भी उत्तरोत्तर बढ़ने लगी । 

जिन दिनों की बात कर रहा हूं, सूवा सरहदी में साम्प्रदायिकता का खूब 
बोलबाना था---प्रायः देसी हो हालत थी जैसी भ्राज पंजाब में है।भाज हो की 
दरह सिखों प्रौर हिन्दुओं में साम्प्रदाधिकता की रस्साकशी होते लगी थी | 

और इस पृष्ठमूमि की भी एक पृष्ठभूमि थी, जो बहुत पुरावी होने पर भी 
भुझ मूली नही है, चाहे तद में दचपन मे था। जितना कुछ देखा नहीं था उसके 
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बारे में सुन रखा था। अर्थात्‌ वह जमाना जब हिन्दू प्रौर सिख, दोनों सम्प्रदाय 
एक हो तने की दो शाखाएं मानी जाती थीं। दो कौपों की ध्योरी' ने श्रमी जन्म 
नहीं लिया था । प्रत्येक हिन्दू हिन्दू के अतिरिक्त ग्रपने को सिश्ध भी मानता था 
प्रत्येक सिख सिख के अतिरिक्त अपने को हिन्दू भी मानता था। गुरदारा झऔर 
देव-मन्दिरों में दोनों सम्प्रदायों के लोग मिलकर पूजा-पाठ किया करते थे । 
धार्मिक त्यौहारों के सम्बन्ध में इस बात का निर्णय नहीं किया जा सकता था कि 
श्रमुक सिखों का है या श्रमुक हिन्दुओं का। हिन्दू घरों में प्र्य साहिब का पाठ | 
सुनाई देता था, भर सिख घरों में रामायण की कथा हुआ्आा करती थी । 
इस प्रकार का ऐक्य न केवल सूवा सरहदी में ही, बल्कि पंजाब, सिन्ध, 
विलोचिस्तान और कावुल-कन्धार तक में व्यापक था। पर उससे कुछ ही वर्षो चाद 
युगों जितना परिवर्तन दिखाई देने लगा, जो बढ़ते-बढ़ते उस ठिकाने जा पहुंचा 
जिसका मैं ऊपर वर्णन कर चुका हूं। जिन सिखों-हिन्दुओं का परस्पर से चोली- 
दामन का साथ चला श्रा रहा था, वही साथ पत्थर और घढ़े का सा वन गया --- 
प्रायः ग्राज ही जैसा। 
जहां तक मेरी जानकारी का सम्बन्ध है, सिखों और हिन्दुओं, दोनों की 
मूर्खता के फलस्वरूप ही ऐसा हुआ । यदि और गहराई से देखा जाए तो यह एक 
तीसरी श्रेणी का कृपा-प्रसाद था--पंग्रेज़ी हुकूमत का, जिसने श्रारम्भ से ही 
फूड डालो और राज्य करो' की नीति को अपना रखा था । उत दिनों उसकी 
यही नीति फलीभूत हो रही थी । हि 
वास्तविकता यह है कि जब से देश में भ्रायंसमाज' और “सिह-सभा' 
श्रान्दोलन का उत्थान आरम्भ हुआ्ना, तभी से दोनों ओर इस मनमुठाव की नींव 
हक । यह मानने से तो कोई भी इन्कार नहीं कर सकता कि उपर्युक्त दोनों झान्दो- 
लनों के अन्तर्गत सामाजिक तौर से देश में नई जागृति पैदा हुईं। पर इसके साथ 
ही कुछ फंसी भूले भी हुई जिनके परिणामस्वरूप सिख और हिन्दू 'एक' से बदल- 
“कर 'दो हो गए। 
े हर तक मैं समझ पाया हूं, इस संघर्ष का सूत्रपात तब से हुआ जब झाये- 
में वेचेनी पैदा गैने 0 मम 8 5 इप 5 चिलेनताजदाय 
होने लगी। भर वही वेचनी अन्त में हिन्दू-सिख बंटवारे का 


कारण बनी । 
यदि दोनों ओर के भ्रगुभा लोग दृरद्शिता से काम लेते तो मामता मुलभते 
में कुछ भी देर ने लगती । बातचीरा द्वारा बड़े-बड़े देशों के भगड़े सुलर जाते हैं। 
गह तो बात ही साधारण-्सी थो। मेरे कहने का भाव है कि यदि सिख लोक 
सदमावना हार झ्रारयेसमाज के नेताग्रों को भ्रपने उदयारो से सूचित करते तो वें” 
अवश्य ही दूसरे पक्ष की शोर से उनका सम्मान करते हुए उनके प्रस्ताव को 
मानकर सत्यायं-प्रकाश में को ये झापत्तिजनक पंक्तियां बदल देते । पर हुल्लंडन 
बारी में काम बिगाड़ दिया। ऊपर से भंग्रेज प्रभुझों ने ग्राग को हवा दी, 
जिसका परिणाम हुमा कि दोनों भ्रोर से पहले कीचड़ उचाला जाने लगा, फिर 
गंदगी । प्रेस भौर स्टेज द्वारा दोनो सम्प्रदामों के महापुरुषों की शान में बुरे से बुरे 
धब्दों का प्रयोग होने लग। इधर हमारे वादशाह सलामत [प्रंग्रेज) सब कुछ 
दैसतै-बूमते हुए भी भर्तिं मुदे बैठे थे। उनको ताजोरात की १४४ घारा, जो 
' तनिक राजसी ग्ंघ भाने पट गतिमात हो उठती थी, इस वदतमीज़ी के तूफान 
को रोकने के लिए टस से मस नहीं हो रही थी । 
इस छिचाव में से गुजरते हुए समय ने भागे चल्लकर एक भ्रौर करवट तो, 
जब सिह-सभा की कोस से “प्रकात्ी ग्रांदीलत' ने जन्म लिया। इस प्रान्दोलन के 
संदर्भ में सिसो में एक घोर स्वतत्त्रता के सप्राम में बढ़-चड़कर हिस्सा लेना प्रारभ 
ढिया तो दूसरी पभोर ऐतिहासिक गुश्द्दारों का सुधार भी कुछ कम नहीं किया । 
परणाव के गुरुद्ाारों को दुराचारी महस्तों, पुजारियों के घगुल मे भ्राआाद कराने 
के बाद भ्रकालियी से पेशावर (सरहद) की भोर रुस मोडा, जहा 'गुर्दारा भाई 
जोगासिह नामक एक ऐतिहासिक गुरदारा महन्तो के कदजे मे था । उसके फ्च- 
स्वरूप साम्प्रदायिकता की भ्राय--जी वहा पहले से ही घुख (मुलग ) रही थी--- 
एकदम भड़क उठी । कारण ? इस युरद्वारे पर सिख भौर हिन्दू दोनों प्रपना-भ्रपना 
भपिकार जतलाने लगे थे। हिन्दुम्ों का कहता था कि यह गुरद्वारा वस्तुतः जोगन 
धाह नामक एक हिन्दू महात्मा का स्थान है, जिससे हिन्दू ही इसके उत्तराधिकारी 
-हैं, सिख नहीं । 
दूसरों का घर जलाकर श्ाग वापने वाले लोग सब जगह पर मौजूद रहते हैं। 
ऐसे ही कुछ लोगों ने, जिन्हे भंग्रेड के पिट्ट, कहना चाहिए, दोनो प्रो के लोगों को 
बुछ इस तरहसे भड़कावा भारम्म कर दिमा कि देखते ही देखते लोग मभाका 
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मार उठे ! फलत: भरंधे रे-सवेरे हमले होने लगे। सिख मुहल्लों से हिन्दू भौर हिन्दू 
मुहल्लों से सिख निकल गए। आज यदि किसी हिन्दू पर हमला होने की खबर 
सुनने में भ्राती तो कल हिन्दू द्वारा किसी सिख के पीठे जाने की | पर जाने दो इस 
लम्बी कथा को--मुझे तो उस 'घटना' के बारे में बताना है। तब मैं नया-तया 
सिख बना था। मज़हव की तबदीली ने मुझमें खूब जोश भर रखा था | जिस महा- 
पुरुष के प्रभाव ने मुझे सिख धर्म की ओर आ्राकृष्ट किया था, इन दिनों वह मुझे 
बुरा जान पड़ने लगा था यहां तक कि मैंने उससे मिलना तक छोड़ दिया । कारण ? 
वे मुझे और मेरे साथियों को उन कामों से बरजने से नहीं टलते थे जिन कामों 
में हम लोग उन दिलों भाग ले रहे थे । 

धटना' इस प्रकार घटी कि जाड़े का मौसम था और अन्धे री रात। वारह- 
साढ़े वारह का वक्‍त होगा। जोर की ठंड पड़ रही थी। उस समय मेरे मकान 
पर--जो सड़क के किनारे था--एक गोष्ठी का कार्यक्रम चल रहा था | हम लोग 
प्रायः श्राघा दर्जन युवक थे। गोष्ठी के फलस्वरूप हमें अपने 'दुश्मनों' से प्रतिशोध 
लेने की कोई योजना बृनानी थी । श 

तभी हमने खिड़की में से देखा, सड़क पर एक हिन्दू चला जा रहा था---वगल 
में छोटा-सा विस्तार दबाए, जिससे जान पड़ता था कि गाड़ी से उत्तरा है और 
शायद रास्ता भूलकर इधर प्रा निकला है। नहीं तो भला सिख मुहल्ले में श्राधी 
रात के समय हिन्दू का क्या काम ? 

सहसा मेरे मकान के सामने आकर वह रुका और हमें श्रावाज़ देकर किसी 
बाज़ार का रास्ता पूछने लगा। कदाचित्‌ उसने हम लोगों को बातें करते सुन 
लिया था, जो भीतर वेठे कर रहे थे। उसे देखते ही हम सब बाहर मिकल आए 
और इससे पहले कि हममें से कोई उसे रास्ता वताता, हम सभी उसपर टूट पड़े, 
और झान की झआ्रान में उसे धराशायी कर दिया। सारा काम इतनी फ़ुर्ती से हुआ 
कि उस अभागे से चीखते-चिल्लाते भी नहीं बना । तत्पश्चात्‌ हम लोग उसे घसीढ- 
कर मकान की पिछली श्रोर--जहां एक गिरे हुए मकान की दीवारें ही खड़ी थीं 
“फेंक आए, और साथ में उसका विस्तर भी । इसके वाद सब कोई अपने-अपने 
घरों को चले गए। मैं भी श्रपत्ती 'वीरता' पर गवित होकर भीतर, बिस्तर में 
जा दुवका । 


प्रभात समय किसीकी आवाज़ सुनकर मेरी नींद उचठ गईं । डर होने 
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समा कि पही पुत्तिस तो नहीं भा घमकी हैं ? पर दरवाश खोलते पर वहां पर 
किसी भौर ही को सडा पाया । भागनल्तुझ ने घवराई धादा में पुकारा--तातक- 
मिह णी, बावाजी ने श्रापको जल्दी बुलाया है । कहा है कि डामटर को भो बुला 
से प्राइए, मरहम-पट्टी के सामाव सहित ।/ इतता ही वहकर वह लौट गया । 
यह व्यवित गुश्दारे का सेवादार (चपरासी ) था। वावाजी' से उसका मनसों- 
रुय वही महापुदथ था जिनकी महानता ने मुझे स्िसधर्म में प्रविष्ट करवाया था । 
ये स्पानिक गुरद्वारे के ग्रथी थे । 
चाहे गत बहुत दिनों से मैं उतसे नाराज़ था, पर दया मैं इतना कृतध्त था 
कि उनके भनुग्रह को भी भूत जाता, भौर किर ऐसे समय पर ? मन ही मन मैं 
शोचने लगा--वया बावाजी रही गिर पढे हैं ? धांधी-पानी वा मोसम है, न जाने 
याँव फिगल गया हो; चोट प्रषिक ही भाई होगी नहीं तो थोड़ी-पनी मरहम-पट्टी 
का दंग तो वे खुद भी जानते हैं! 
गुरद्वारा निकट ही पड़वा था। कम्बल सप्रेटकर मैं धर से मिकला श्ौर 
डावटर वी साथ सेकर वहां जा पहुंचा । 
जाफर जो कुछ मुझे देखते को मिला, भ्राइचर्म का ठिकाना नहीं रहा। वही 
हन्दू मुवक या, जिसे हम सोग मरा या भममरा समम्दकर प्रव से कुछ घण्टे पहले 
फेंक भाएं थे। वह घारपाई पर बेहोश पढ़ा था और उसके शरीर पर परद्टयां 
बंधी थीं। विदट ही भाग को प्रगीढी धधक रही थी । वावाजी उस मरवक पर 
मुके हुए, जहां -तहा उसके प्रंयों पर सैंक कर रहे थे । 
मुझे देखते हो वे घिल्लाए---“भागा डाक्टर ?ै” 
तब तक डाय्टर---जो मेरे प्रीद्धे भा रहा था--आये वढ भाया । 
उधरो भागे री वार्ता साधारण ही है। दारटर ने मरहमन्यट्टी की, ताकत 
की दयाई दी (टोके का रिवाज तद नहीं था) धोर फीस मेक र चलता बना । उसके 
बाद जो हुआ बह भी कोई महत्वपूर्ण नहों था। कई दियो तक डाक्टर झाया किया, 
मरहम-पट्‌टी होती रही । प्रस्त मे वह युवक स्वस्थ होकर स्वयं ही चला गया या 
उसगा छोई सम्दन्धी भ्ावर उसे ले गया, इसकी मुझे याद नही है । 
साधारणतया इसमें 'घटना' जैसी कोई बात भी नही थी, जबकि उत लि 
ऐसा भाष- चलता ही रहता था। परनचु जिस बात ने मेरे लिए एक धहाशप्व 
पटना बना दिया वह कुद्द दूसरी ही थी / वादाजी भ्वसर मुर्भ इधर हऐ रे 
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कि उनकी श्राँखों में कभी भी श्रांसू नहीं श्राए हैं । यहां तक कि जब उनका इकलौता 
जवान पुत्र मरा था तव भी वे नहीं रोए। श्रौर उन्हीं श्रांखों में से इस समय मैं 
“टप-टप' श्रांसू गिरते देख रहा था । 

कैसे उस मामिक दृश्य की व्यास्या करूं, जो उस दिन मैंने देखा । मेरे उस 
प्रमानुपिक श्राचरण पर यदि वे फटकार देते, अली-कटी सुना देते, दो-एक चांदे 
भी भेरे मुंह पर मार देते, फिर भी में इतना मर्माहत, इतना पीड़ित ने हो उठता, 
जितना झ्रांसुम्रों में भीगा हुआ उनका यह बावय सुनकर, 

“नानकर्सिह ! इससे अच्छा होता कि तुम मेरी छाती में गोली मार देते ।” 
और कहते-कहते उनकी प्रश्रुधारा और भी त्तेज़ हो उठी । वही श्रांखें, जो कई 
सम्बन्धियों के, यहां तक कि सगे पुत्र के चले जाने पर भी कभी नहीं भीगी थीं, 
इस समय गंगा-यमुना वहा रही थीं, शौर बहा रही थीं मेरी दुष्टता पर । 

वह दिन गया, यह दित झ्ाया । कभी भी में उन आंसुमों को, उस बावय को, 
उस घटना को न भूला सका । 

मैं तव भी तानकर्सिह था, और अब भी नानकर्सिह हूं--पर आज मैं पहला 
जैसा नहीं रह गया हूं। भौर इसीके फलस्वरूप, जो वातावरण तब मेरे लिए उत्साह- 
वर्घक था, भ्राज रक्तशोपक बना हुआ है । झ्ञाज हिन्दू श्रौर सिख के बीच ये दरारें 
देख-देखकर मेरा हृदय कराह रहा है। मुझे दिखाई दे रहा है जैसे ये 'दरारें' न 
होकर मेरे पंजाब के पुरुपत्व की वीरता की कढ्ें हैं। जिन्हें देख-देखक र मेरे अ्न्तः- 

- करण में से वार-वार पुकारें उठती हैं---/ओ स्वर्गीय बावा ! काश ! श्राज तुम 
होते श्रौर तुम्हारी आंखों में वही श्रभुकण होते, जिनसे पंजाबियों की कलुपित 
श्रात्माएं धुल जाती । अपने भाइयों के विरद्ध तनी हुई उनकी वांहँ, भाइयों के 
गले में लिपट जाती ।” 

पर क्या मेरी थे पुकारें कभी फलीभूत होंगी ? क्या इन्हें सुनकर वह मानव- 
पुजारी वहां से लीट श्राएया, जहां जाकर कभी भी कोई नहीं लौटा ? न सही । 
पर क्या मैं उन मानव-स्नेही 'धावाजी' का एक शाब्दिक चित्र भी नहीं भ्रंकित कर 
सकता ? बस यही था एक प्रइन, जिसने गत कई महीनों से मेरी नींद हराम किए 
रखी, भोौर एक मनोनीत चित्र बनाने में मैं जुटा रहा । 

हों कसा रहा यह्‌ चित्र ? इसके बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है--किसीसे कुछ 
नहीं पृद्धता है । मेरे लिए यदि कोई सन्‍्तोप की बात है तो बस इतनी ही कि जितना 





(; 
भी समय मैंने इस चित्र-चित्रण में व्यतीत विया, मेरा वह गुरुदेव साकार रूप में 
मेरे समक्ष बना रहा | यह तो सम्मय है कि धारीरिक रूप-रेसा भ्यवा क्रियाओों- 
अतित्रिया्रों के तौर से उस महापुरुप में श्रोर इस चित्र मे कहीं कुछ भ्रन्तर हो, 
पर मैंने तो इस उपन्यास दारा उसकी झ्ात्मा को चित्रित करने का प्रयास किया 
है--शारीरिक भिन्‍नता से इसमें कया होगा । 

यदि मेरे पाठक सोचें कि इन पंक्तियों द्वारा मैंने प्रस्तुत उपन्यास की भूमिका 
लिपोी है तो यह उनका भ्रम ही होगा । वास्तव मे यह भूमिका-ऊमिका कुछ नहीं 
है। मात्र एक पृष्ठभूमि है, भयवा स्रोत है उन प्रेरणाों का, जो विगतप्राय 
आप दताद्दी से मेरे भ्रम्तर की घरती में ददी पड़ी थी, भौर एक दिन किसी भनुणूल . 
वातावरण को पाकर पनप उठो। 


प्रीतनगर, >नानफम्िह 
जिला भ्रभृतसर 
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कि उनकी आंखों में कभी भी आंसू नहीं आए हैं । यहां तक कि जब उचका इकलौता 
जवान पुत्र मरा था तव भी वे नहीं रोए। भर उन्हीं आंखों में से इस समय मैं 
'टप-्टप' आंसू गिरते देख रहा था । । 

कैसे उस मार्क दृश्य की व्याख्या करूं, जो उस दिन मैंने देखा । मेरे उस 
श्रमानुपिक श्राचरण पर यदि वे फटकार देते, जली-कटी सुना देते, दो-एक चांटे 
भी मेरे मुंह पर मार देते, फिर भी मैं इतना मर्माहृत, इतना पीड़ित घ हो उठता; 
जितना आंसुओं में भीगा हुआ उनका यह वाक्य सुनकर, 

“तानकसिह ! इससे अच्छा होता कि तुम मेरी छाती में गोली मार देते ।* 
और कहते-कहते उनकी अश्रुधारा ओर भी तेज हो उठी । वही आंखें, जो कई 
सम्बन्धियों के, यहां तक कि सग्रे पुत्र के चले जाने पर भी कभी नहीं भीणी थीं, 
इस समय गंगा-यमुना वहा रही थीं, भौर वहा रही थीं मेरी दुष्टता पर | 

वह दिन गया, यह दिन आया । कभी भी मैं उन आंसुश्ों को, उस वाक्य को, 
उस घठना को न भूला सका । 

मैं तव भी नावकसिह था, और अव भी नातकसिह हुं--पर श्राज मैं पहला 
जैसा नहीं रह गया हूं। भौर इसीके फलस्वरूप, जो वातावरण तब मेरे लिए उत्साह- 
वर्धेक था, आज रक्तशोपक वना हुआ है । आज हिन्दू और सिख के बीच ये दरारें 
. देख-देखकर मेरा हृदय कराह रहा है। मुझे दिखाई दे रहा है जैसे ये 'दरारें' व 
* होकर मेरे पंजाव के पुरुषत्व की वीरता को बकरे हैं। जिन्हें देख-देखक र मेरे श्रन्तः- 
- करण में से वार-वार पुकारें उठती हैं---'श्रो स्वर्गॉय वावा ! काश ! श्राज तुम 

होते और तुम्हारी आंखों में वही अश्वुकण होते, जिनसे पंजाबियों की कलुपित 
आत्माएं घुल जातीं। अपने भाइयों के विरुद्ध तनी हुई उनकी बांहें, भादयों के 
गले में लिपट जाती ।” 

पर क्या मेरी ये पुकारें कभी फलीभुत होंगी ? क्या इन्हें सुनकर वह मानव- 
पुजारी वहां से लौट आएगा, जहां जाकर कभी भी कोई नहीं लौटा ? न सही । 
पर क्या मैं उत्त मानव-स्नेही 'बावाजी' का एक शाव्दिक चित्र भी नहीं भ्रंकित कर 
सकता ? बस यही था एक प्रइन, जिसने गत कई महीनों से मेरी नींद हराम किए 
रखी, और एक मनोनीत चित्र बनाने में मैं जुटा रहा ! 

हे कसा रहा यह चित्र ? इसके वारे में मुझे कुछ नहीं कहना है--किसीसे कुछ 

नहीं पूछना है । मेरे लिए यदि कोई सनन्‍्तोष की बात है तो बस इतनी ही कि जितना 
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भी समय मैंमे इस चित्र-चित्रण में व्यतीत किया, मेरा बह गुरुदेव साकार रूप में 
भेरे समक्ष बना रहा। यह तो सम्भव है कि शारीरिक रूप-रेखा भयवा क्रियाओं- 
प्रतिश्रियाग्रो के तौर से उस महापुरुष में पौर इस चित्र में कहीं कुछ अन्तर हो, 
धर मैंने तो इस उपन्यास द्वारा उसकी आत्मा को चित्रित करने का प्रयास किया 
है--झारीरिक भिन्‍नता से इसमें कया होगा। 

यदि मेरे पाठक सोचें कि इन पंक्तियों द्वारा मैंने प्रस्तुत उपन्यास की भूमिका 
लिखी है तो यह उनका भ्रम ही होगा। वास्तव में यह भूमिका-ऊमिका कुछ नहीं 
है। मात्र एक पृष्ठभूमि है, भथवा स्रोत है उन प्रेरणाश्रों का, जो विगतप्राय 
भाघ शताब्दी से भेरे भन्तर की धरती में दवी पड़ी थी, श्रौर एक दिन किसी धनुझूल . 
बातावरण को पाकर पतप उठी । 


प्रीवतनगर, -+नानक सिह 
जिला भ्रमृतसर 


पूर्वारध 


पुजारी 


“प्राज सारा दिन क्या लिफने में हो गुशार देगा बेटा ? साक हो गई है भौर खाना 
भ्रमी तक 

सांक सच ही हो प्राई थी भौर चन्दन ने दोपहर का खाना भ्रभी तक नहीं 
खाया था, इस वीच जितनी वार भी “गुरो' आई, चन्दन को उसने लिखने में व्यस्त 
पाया। जितनी बार भी उसने खाना खाने को कहा, चन्दन ने “प्रमी प्राता हूं! 
कहकर उसे टाल दिया। उसको मां सोचती रही--कँसा सिर्री लड़का है जो 
खावे-पीने तक की भी सुध नहीं है इसे ।/ 

चन्दन ने जब मां से फिर वही सुना तो ऋुकलाकर उसने उसे दोका--'वयों 
बार-बार तंग करती हो भा ? कह जो दिया कि काम सतम फरके भा रहा हूं ।/ 
चन्दन की डपट सुनकर गुरो लौटी, जँसे इससे पहले कई वार लौट चुकी थी। 
सहसा उसको नजर फर्श पर पड़ी, जहां कितने सारे लिसे हुए कागज बिखरे पढ़े 
थे । मानो चन्दन रद्दी करमे के लिए ही लिख रहा था। 

इस झ्नोखी लिसाई का कारण पुद्धने के विचार से युरो के कदम ठिठक गए, 
पर डरते-दरते | बेटे को नाराज करना उसे सहाय नही था । 

इधर चन्दन उसी घुन में कागज काले किए जा रहा था। उसका सुपाल था 
कि फटकार सुनकर गुरो चली जाएगी, पर उसे वही पाकर वह और भी झल्ला 
उठठा। 

गुरो दो प्र भ्रागे बढ़ भ्राई, भर टरते-इरते बोली--/पर यह लिख व्या 
रहा है तू, जो खतम होने में ही नहीं झ्राता ? ” 

चन्दन को खीऊ चाहे बढ गई, पर पहले की तरह वह उसे प्रकंट नही कर 
पाया। कदाचित्‌ मां को बार-बार दुत्कारने से उसे भ्रपने पर कुछ ग्लानि हो भ्राई 
थी। धोला--'कुछ नहीं माँ, एक मजमून लिए रहा हूं ।” 


१४ पुजारी 


“कितना बड़ा है मज़मूल ?” पुत्र को मुलायमी में आते देख मां का साहस 
बढ़ा--“पर यह तो तू चिट्टियों वाले कागज़ पर लिख रहा हैं, मजमुन की कापी 
तो तेरी दूसरी है तन ।* | 

चन्दन का क्रोध फिर से चमक उठा--मां, तू त्तो हर बात में बहस करने 
लग जाती है--तुभे वहीं पत्ता इन वातों का (” 

गुरो फिर भेंपी, और उसी भझेंप में बोली--/भ्च्छा, पर खाना तो खा ले 
औैटा, सवेरे से खाली पेट बैठा है ।” ; 

“मैं कहता हुं ।” चन्दन बॉखला उठा--“कहीं पित्त तो नहीं पड़ जाएंगे। 
जा, भेरे काम में हज मत कर ।” 

श्रव गुरो मे लौट ही जाना ठीक समझा। पर हाय री ममता ! पुत्र भूखा हो 
आर मां के दिल को चैन ? बोली--“अभी कितनी देर लगेगी ? 

चन्दन को यह वार-बार का हस्तक्षेप जैसे कचोट रहा था। एक वार तो 

उसका मन हुआ कि घुटनों पर रखा हुआ लैटर पड मां के माथे पर पटक दे, पर 
अपने को वह इतना कर्कंश नहीं बना पाया । बोला--/यही बस भ्राव घंटा और 
लगेगा। | 

“तो लालटेन जलाकर रख जाऊं ? अ्रंधेरा हुआ जा रहा है। 

“रख जा ४” चन्दन ने वैसे ही कलम चलात्ते हुए कह दिया। 

उससे थोड़ी देर वाद गुरो लालटेन ले आई और उसे तिपाई पर रखकर 
'लौट गई। ; | 

चल्दन अपने किसी सित्र को पत्र लिखने में व्यस्त है। पहली वार का लिखा 
उसे पसन्द नहीं आया था। सस्भवत्तः अपने अनुमान से कहीं अधिक विस्तृत हो 
जाने पर पन्द्रह-सोलह पृष्ठ। इसके अ्रतिरिकत उसे पत्र में एक दूसरी नुटि भी 
'खटकी थी। अर्थात्‌ पत्र लिखने का उसका लहजा बहुत कोमल था, डांट-डपट 
जिसमें नाम को भी नहीं थी। जिस वात ने उसे पत्र फाड़ डालने को सबसे अ्रधिक 
उकसाया वह यह कि उसने इधर-उधर की बातों में तो इतना कुछ लिख डाला, 
पर जिस अशिप्राय को लेकर वह लिखने चैठा था उसका इसमें नित्तांत भ्रभाव 
था। 

बह सोचने लगा--इतने लम्बे पत्र को क्या वह बिगड़े दिमाग वाला पढ़ेगा 
भी १ और यदि पढ़ भी लेगा तो क्या मेरे उद्गारों को समझ भी पाएगा, जबकि 
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मैंने इसमे सिरे से ही उसका यशगान शुरू कर दिया है, मानो में उससे दया की 
भिक्षा मांग रहा हूं । क्या मेरे आत्मसम्मान का एकदम दिवाला निकल गया है? 
वया मेरा पुरुपत्व एकदम नण्ट हो चुका है ? घिवकार है मुकपर। बेकार है यह 
माया-पच्ची--विल्कुल फिजूल। इस सीमा तक नपुसक बनने से तो मर जाता 
ही प्रच्छा। गरीब सही, दरिद्र सही, पर जवान तो हूं, रगों में पंजावी खून है । 
बयों मैं म्रपाहिजों की तरह किसीके सामने गिड़गिडाऊ, ग्रौर फिर उस कमीने के 
सामने, जो कल तक तो मेरी दोस्ती का दम भरता था, मेरो प्रसश्ा करते 
जिसकी जवान नहीं थकती थी, और आज उसने झाखें माये पर रख ली 
थाड़ी देर तक चन्दत इसी प्रकार के मनोविकारो की चोटें खाते हुए लहू के 
धूंट पीता चला गया, तत्पर्चात्‌ इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि पत्र तो उसे झवश्य ही 
लिखता होगा, पर ऐसे लहजे मे, जिसे पढकर बच्चू को नानी याद भ्रा जाए। 
प्रौर बिल्कुल सं क्षिप्त-सा यही एक-डेढ़ पृष्ठ का--इससे अधिक नहीं। 
और तब उसने पहला लिखा सव फाड़-मरोडकर फेंक दिया और फिर से 
लिखना झ्रारम्म कर दिया। जैसे ही उसकी कलम ने गति पकडी कि फिर बही 
पहले का सा दौ रा पडा उसपर। एक पृष्ठ, दो, सीन, चार***। जव पत्र की समाप्ति 
पर पहुचकर उसने पृष्ठो की गिनती की तो अपनी मूर्खता पर तिलमिला ही तो 
परठा--'कही भाज मेरा दिमाग तो नही हिल गया है ? क्या यह मैंने एक-डेढ़ 
स्रफा लिखा है ? पहले की अपेक्षा दुगने हैं यह तो । 
! पर ब्रव के उसने इन पृष्ठों के साथ पहला-सा बर्ताव नही किया । एक बार, 
दो बार पढ़ लेने के बाद उसने उन्हे एक तिफाफ में बन्द किया, लिफाफ़े पर पता 
| लिसा झौर लिखने के बाद उठ खड़ा हुआ्ना । 
|. बँठेन्वेठे उसकी कमर दुखने लगी थी। उसने दो-एक ग्ंगड़ाइया लीं। ग्रांखीं 
को मलते हुए जब बह बाहर निकला, तो यूरो को उसने खड़े प्राया--उसकोी 
प्रतीक्षा मे। 
रुकने की बजाय जब वह प्रागे बढ चला दो पीछे 
कहा चला, भरे खाना * ४” 
उसने वीच में हो टोक दिया--“चिंट्ठी डाकखाने में छोड़कर झभी पाया ।7 
। और दयोडी लांघकर वह घर से वाहर निकल गया । गरुरो को कहने का साहस ही 
नही हुआ कि डाक ठो कमी की विकल चुदी है। 


ने पुकारा--/ पत्र 


के 
7 


ब्‌ 
बारे की छरी से जब पंजाब को बीच में से चीरकर दो टुकड़े कर दिया गया तो 
सीके अतुसार दोनों सीमाश्रों के साथ लगनेवाले थोड़े-से इलाके की काँठ- 
प्रेंट इस ढंग से हुई कि पश्िचमी पंजाब के कुछ गांव पूर्वी पंजाब से जोड़ दिए गए, 
और पूर्वी पंजाब का कुछ इलाका पदिचमी पंजाव के साथ । इसके अनुरूप लाहौर 
की तहसील 'कसूर' से जो भाग कटकर ज़िला अमृतसर से मिलाया गया, वह 'सब- 
तहसील पट्टी' के नाम से घोषित हुआ | इस सव-्तहसील के चार थाने बने--पट्टी, 
वलठोहा, खालड़ा श्ौर खेमकरन । ! 
इस इलाके की जमीन का रकवा डेढ़ लाख एकड़ के लगभग है, भौर इसमें 
पौने दो सौ गांव हैं। इस प्रकार पाकिस्तान की यह हिन्दू-सिख आबादी विना 
किसी स्थान-परिवर्तंत के भारतीय राज्य में सिल गई। | 
इन्हीं सीमावर्ती गांवों में एक छोटा-सा गांव 'भानेके' है, जो थाना वलटोहा 
से संयुक्त है--वलटोहा गांव से श्रढ़ाई मील की दूरी पर। यह गांव अमृतसर से 
पेंदीस मील ओर तरनतारन से सत्रह मील पर है। यहां की घरती अधिक उपजाऊ 
नहीं है---ऊंची जगह होने से । 
मानेके बहुत-से गांवों में घिरा हुआ है । विशेषत॒या 'दासूवाल', 'जण्ड 
'जोर्धासिहवाला', 'कोटली', (वरनाल' और 'घरियाला' आदि गांव तो उसके साथ 
ही लगते हैं। ' 
इसी मानेके गांव में सन्‍्तराम दुकानदार का जन्म हुझा, यहीं पर वह जवा* 
हुआ, व्याहा गया। उसके कुछेक सम्बन्धी आसपास के गांवों में रहते थे झौ 
वह इलाका पाकिस्तान में चला जाने से वे लोग वहां से भागकर भारत के दूस 
प्रान्तों में जा बसे | इसलिए सन्तराम का यहां कोई भी नजदीकी रिव्तेदार नः 
रह गया, सिवाय अपनी पत्नी के । | 
गांव की एक छोटी-सी गली में सन्‍्तराम का घर और दूकान, दोनों 
जिनका भीतरी भाग सांफा था--आगे दुकान और पीछे घर । 
सन्तराम चाहे जीवनपर्यन्त दरिद्र ही रहा, पर मन का राजा था। धना+ 
ने उसे कभी भी पीड़ित नहीं किया--संयमी और सन्तोषी स्वभाव, हंसोड़ तबि 
और ठिगना-सा कद | कवीर के इस दोहे का समर्थक था--'कबि रा खड़ा बः 
में सबकी मांगे खर। ना काहू से दोस्ती, ना काह से बेर।' 


गाँव-मर में यह घोड़ी चाहे एकाकी रूप में हो थी, पर भपने पड़ौसी परिवार 
में इस दम्पति का इतना हेलमेल वढ़ गया था कि जिसे देखते हुए इन्हें प्रकेले 
कहना भसंगत-सा जान पड़ेया ) 

सस्तराम का पड़ौसी ताहरसिह उसो जैसा एक गरीब किसान था, जो प्पनी 
योड़-सी जमीन पर काइत करके निर्वाह करता था। जितना दोनों वढ़ौदियों में 
प्रेम था उससे कही वडकर दोनों में समानता । 

सन्तराम की दुकान में चार-पांच सौ से श्रधिक पूंजी कभी नहीं हुई, श्रौर न 
ही नाहर्रसह के पास दस-वारह बीघा से प्रधिक जमीन । फिर भी दोनों परिवार 
एक-दूसरे का सहयोग पाकर सन्हुप्ट ये। एक को यदि तकड़ीन्‍वाद की कृषा से 
रूखा-मूसा जुट जाता, तो दूसरे को हल-बेल के भनुग्रह से । 

आम तौर से कहा जाता है कि वनिये भोर जाट की मित्रता ऐसी ही होठी हैं 
जैसी घड़े शोर पत्थर की । पर इन दोनों पढोद्ियों को देखने प्र इस लोकोक्ति 
पर से विश्वास उठ जाता है । इनकी मँंत्री इलाके-मर में रवाइत वन चुकी थी । 

सन्तराम फी पत्नी राधा धारीरिक तौर से हृप्ट-पृष्ट तो थी ही, उसके दिल 
की मजबूती उससे भी कही बढ़कर थी । सम्तराम का कद जिठना छोटा, इयडा 
उतना ही ऊंचा। मानो वनिये ने जट्टी (किसान प्री रत) से शादी कर रखी हो । 

गांवों के मनचले युवक किसी मृह-माये की श्रोस्त को पाहुर दसी-विदेली 








ही उन लोगों को ग्रवखड़ता के पंख झड़ जाते । कुछ तो सभा का शौव ही छेटा 
और उसके एक पुराना कारनामा भी सब किसीको याद था । कहते हैं छि एुझ दा 
जब सन्तराम सौदा खरीदने ग्रमूतसर गया हुमा या ती राव सियी चोर ने दकदे घट 
में सेंघ लगाई। राघा घर में प्रकेली थी। खटका नुनते हो जद 
तौर पर सोई होने फा स्वांग बनाए रही। जँसे ही चोर भीठर इसा दि ई£ 
की तरह छत्रांग लगाकर वह उत्धपर दूट पड़ी । चोर ने मर्द बन्द 
राधाके चंगुल से छूटने में बह प्रसफल रहा। कहते हैं कि ठद खदा दे 
लिटाकर उसके दोनों हाथ पलंग के पायों ते ददा दिए, उ्क दिर के डपसटे को 
कर्कर पाी से काघा, और खुद पलंग पर चढ़कर मजे से खो बढ॥ हिल आटे 
प्रायम से उठी और वाहर जाकर पढ़ौधियों को लिदा काट ऋत बे <त श्र 
की जैल हुई थी। दी आछ 





श्द पुजारी 


राधा ने कई सन्तानों को जन्म दिया, पर दुर्भाग्यवश कोई वच्चा साल का; 
कोई डेढ़ का होकर उसकी गोद खाली कर गया । 

साहरखसिह और गुरो भी दुर्भाग्य की रेखा माथे पर लिखवाकर संसार में भ्राए 
थे। वर्षों पर वर्ष बीतते गए, पर सन्तान के बारे में उनकी पुकार भाग्य के कजूस 
भण्डारी ने नहीं सुनी। वेचारे वाहिगुरु से मनाते कि लड़का नहीं तो लड़की का 
ही मुंह देख पाएं, पर कुछ नहीं पा सके । वहुत दिनों का भूखा जैसे रोटी की बार 
पाकर ही अंशतः तृप्ति का अनुभव करने लगता है, वेसी ही स्थिति थी दंपति की 
उनके मिन्न-परिवार सन्तराम के घर में जव-जब भी लड़का भ्रयवा लड़की श्रार्त 
उनके मन को एक प्रकार का सन्‍्तोप होता । पर सन्तोप अ्रस्थायी ही वना रहा । 
सन्तराम के घर में बच्चे पैदा होते और पंदा होने के बाद चले जाते । 

किसी चीज़ का अ्रभाव हमें इतना दुःखित नहीं करता, जितना उस अ्रभाव 
के बारे में किसी दूसरे द्वारा दिया हुआ ताना | गुरो वस्तुतः वांक थी, और अपने 
वांझपन को पूर्वजन्म के पापों का फल अथवा किसी गुरु-अवत्तार का श्रभिशाप 
मानते हुए वह इसे मन ही मन सहन कर रही थी--सहन करने की श्रादी हो चुकी 
थी। पर ज॑से ही वह किसी पड़ीसिन के मुंह से अपने नाम के साथ 'निपूत्ती विशेषण 
सुनती तो उसका दिल टुकड़े-टुकड़े हो जाता। दोस्त-दुश्मन तो हर किसीके होते 
हैं, पर दुश्मन द्वारा जब किसी व्यक्ति की उस नाड़ी को दवाया जाए जो जन्म 
से ही दुख रही हो तो इसकी जो प्रतिक्रिया होती है वही वेचारी गुरो को झेलनी 
पड़ती । जब कभी उसकी कोई पड़ौसिन ऐसी बात कह देती तो उसके हादिक 
कष्ट की सीमा न रहती । 

जिन पड़ौसियों को ऐसी बुरी बातें करने की लत पड़ गई थी---गुरो को पीड़ा 
पहुंचाने पर जिन्हें आनन्द मिलता था वे और आगे बढ़ने लगे । जब कभी एकान्त 
में राधा से उनकी बात चलती तो वे किसी न किसी ढंग से उसके कानों में इस 
प्रकार की बातें भरने लग जातीं : 

“देख बहना, तेरे भले की बात कहती हूं, बुरा मत मानना । तेरी गोद में जो 
फल नहीं टिकते हैं तो क्यों ? उसी निपुती की वजह से । सो उसकी परछाई से जरा 
ही रहाकर, नहीं तो जन्म-भर के लिए उसी जैसी होकर रह जाएगी--- 
समझी! * 


राधा पर इस शिक्षा का यदि कुछ असर होता तो यही कि वह न कैवल शिक्षा- 


पुजारी श् 


दागियों वो एदपार यताती बहिए पर जाइर गुरो के सामने भी इसका बधान 
परती--शाप में उन पलमुहियों के पीहरजाटर शो मौ-गौ सतवायें मुनाए घती 
जागो शिस्टोंने ऐसी शरी बाय बदएर उसी बदों झहन (गुरो) वा पपमान 
किया होता। गुरों ही तो इस गांव में एकमात्र उसी घपनी थी, किर हैं से यहू 
महने कर पाती उसने विगिद ऐसी बातों बो। सुनकर थुरो वा मत डियने सगे 
शाता | एसे शिगी घश सब दस बात का विश्याग होने सगता बि रुप ही उयीपी 
परद्ाई पदने से रापा के गष्पे मर जाया करते हैं। 
जद पभी इस प्रगार शी या मे मुरो गो मानशिए पोदा घरम सीमा तक एा 
पहुँगतों तो बहु पार देशती गे साद, प्रौर मागी-मागी गृरदारा में जा पहुचती 
भोर गापा भुराशर-- दिस को घोरवर सुर महाराज के घरएों में प्रधताएं बरमे 
लग जाबी--है घरार्पामी । भेरो बोण में पल पश्ना यदि हुने नहों लिएा है 
हो से गही । पर मेरे कारध गया तू रापा की बोग भी खानी रसेया ? है पपने 
निए हुए गहों माणूगी मेरे दाता, पर उस शेघारी पर हो दया कर ।” 
एज यार जद एुरो बो पता घसा रि राधा फिए से गर्भयसी है तो परनी इसी 
ब्रा गा को तेरर यह निररर दोनों बरत शृरद्वारा जाने सगी । तलइयार्‌ विंग 
दिन शाथा में एश मुरे को जन्म दिया एय से तो ग्रो ने बेवल एरदारे जाकर दी, 
बल्वि बसते-किले>-गोते-यागने यहो मनाने सगी--"है पनित॒-दाश्न ! घय के 
जी हूने उपर हपा वी है हो झुस्ने शा तागा सग्दा बरना, जो हैं पदोमियों गो 
इधो्टों ते दघ पाऊ। प्रानाधों के साप-याप यूरो एव दूसरों बाप भी बारन्यार 
मोणे घगी जातो--प्रभर इस बार भी यहों हुपा, तो मैं एसे में परपर बापकर 
हुए मे दंग छगा दृगी ।' 
प्र ठि दे जारणाने मे बया रुए या घोर दा शए तोहा झारा है, इसे सम 
, भते बी धंशित रिममरे है ? जिस यब्पे शो घिरयोदिता दे पिए प्रमु के घरधो में 
| दिनय बरते दरते एरो मे मादा पिसा डाला पा ब्ोन सोच सरता पा झि एक 
. दिगे उसी झुस्े भो भी था बर्सस्य रद्द रुगो को पूरा गगना होगा । 
रापा जो परगूतियृर में हो झूरपु मे घर ददोचा | बह डिस समय पतिम सगे 
है रही थी हो गूरो उगरे बद पर घाषा दिए सिसरियां भर रहों पो। तभी 
शा ने भर्राए स्वर में उसे दुशारा--"दहना, झुस्ने बो ऐ से 4" हर देसे ही घायू 


गहाडे हुए एुशो ने मुन्गे को उश तिदा 4 #&750. 
के थक । 
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खून गाढ़ा और पराये का पतला होता है।' उन्हें चन्दन क्या मिला जैसे त्रिलोकी 
का राज्य पा गए। चन्दन था भी तो चांद' सरीखा। किस प्रकार उसे दुश्मन-दूती 
की नजरों से सुरक्षित रखें, यही चिन्ता हर समय उन दोनों पर सवार रहती। 
कभी जो किसी दिन चन्दत का माथा गर्म पति तो दोनों के होश उड़ने लगते । 
सारा संसार और संसार का सारा वैभव मानो चन्दन के रूप में सिमटकर उनके 
घर में भ्रा टिका हो । 
चन्दन जैसे-जैसे बड़ा होता गया दम्पति की आकांक्षाएं और वड़ी और विस्तृत 
होती चली गई---“हमें श्रपने चन्दन को वारह--वा रह नहीं, चौदह--चौ दह नहीं, 
सोलह जामतें पढ़ाना है, हमारा चन्दन 'डिवदी' बनेगा, कलट्टर बनेगा, बलिश्दर 
बनेया ।” * 
छठा समाप्त करके चन्दन ने जब सातवें वर्ष में पांव रखा तो उसे स्कूल 
विठलाने का प्रश्न पैदा हुआ । पर जैसे ही स्कूल का प्रसंग छिड़ा कि गुरो का दिल 
डूबने लगा। गांव में ही प्राइमरी स्कूल था--चन्दत को कहीं दूर भेजने का प्रश्त 
नहीं था, पर सात वर्ष का चन्दन उसके लिए नन्‍्हा-मुन्ता ही था। भर इतनी छोटी 
उम्र में वह उसे अलग करने का साहस कहां से लाए। | 
गुरो ने बहुत आना-कानी की, ढंग-ढंग से उसने पति को समकाया---“चन्दन के 
बापू, भला अभी यह स्कूल जाने लायक है ? कैसे वेचारा दिन-दिन-भर वहां 
भेडों-वकरियों की तरह बन्द रखा जाएगा ?” पर नाहरप्िह के कानों में जो 
सन्तराम के शब्द गूंज रहे थे, उसका क्या करे। हर रोज़ दोनों में इसी वात पर 
खटपठ हो जाती | जब भी नाहरपिह स्कूल का नाम लेता, युरो मोठे-मोटे ठिसुए 
बहाने लग जाती । और इसके फलस्वरूप चन्दन की पढ़ाई का समय पिछंड़ता ही 
चला जा रहा था। 


अन्ततः नवां वर्ष लग जाने पर कहीं चन्दन को स्कूल भेजने का मुहूर्त निकल 
पाया, सो भी बड़ी कठिनाई से । 

उसे दाखिल करवाने के वाद गुरो प्रति सप्ताह छोटे मास्टर के घर पर 
जा पहुंचती भ्रौर कुछ न कुछ लेकर ही । कभी मवका के हरे-हरे भूट्े, कभी दस- 
बीस गन्ने भर कभी सेर-दो सेर गुड़-शक्कर । यह सब इसलिए कि छोटा मास्टर 
कहीं भूलकर भी उसके चन्दन पर छड़ी या चांटे का प्रयोग न कर बंठे 


ड 

'होनहार विरवान के होत चीकने पात' की लोकोवित ठीक चन्दन पर घटती थी । 
स्कूल मे प्रविष्ठ होने के बाद दरुतगति से उसका शरीर भौर मस्तिष्क विकास 
(करने क्षगा | पढने-लिखने की उसकी लगन को देखकर दूसरे छात्र ईर्प्या करते । 
साथ ही चन्दन की रुचि जब गाने की शोर वढने लगी, फिर तो वह समूचे स्कूल 
के लिए उपयोगी माना जाने लगा। प्राइमरी को पढ़ाई समाप्त होते न होते वह 
| सब मास्टरों की प्रशसा का केन्द्र बन गया । 
|. फिर घर मे एक नया प्रसग चला--चन्दन को बड़े (हाई) स्कूल भेजने का, 
जो वहां से भ्ठाई मील की दूरी पर, बलटोहा कस्बे में था। यों तो गुरो प्रसन्न 
थी कि उसके लाइले ने प्रारस्मिक पढ़ाई में मार्के का काम किया है, पर ज॑से 
हो यह 'भढ़ाई मोल' की समस्या सामने आई कि उसका दिल डूबने लगा | उसका 
| घन्दन बया इतना सस्ता है जो कच्ची सड़क पर प्रतिदिन पाच मौल का सफर 
करे ? तिसपर दूसरी परेशानो पैदा हो गई खर्च की ॥ छोटी कक्षात्रो मे तो यह 
काम कठिन नहीं था, पर बड़े स्कूल में भेजने पर तो कितना ही कुछ करना 
होगा--दाखला, मासिक फोस, पुस्तकें, कापियां भौर दूसरा कितना ही कुछ। 
किर प्रपने गांव की बात भौर थी, चाहे जैसे भी कपडे पहनकर भौर नगे पाव 
ही चन्दन चला जाता था। पर दूमरे गाव भौर इतने बड़े स्कूल मे जाने के लिए 
तो ढंग का कुर्ता, पाजामा, कोट झौर पैरों में जूता भी चाहिए। श्रौर इधर घर 
की हालत इतनी पतली कि दाल-रोटी ही कठिनाई से चल पाठी थी। सन्तराम' 
जो योड़ा-घता भझगासा छोड़ गया था उससे तो उसके क्रिया-कर्म का ही काम 
निपठ पाया भाया बाद में चन्दन के मुण्डन-सस्कार का। ऊपर से चन्दन के 
लालन-पालन ने कुछ कर्ज भी चढा दिया या। 

चाहे कुछ भी हो,चन्दन की पढाई तो किसी भी कीमत पर रोकी नही जा सकती 
पी छोटे-मोटे सच के लिए तो कुछ न कुछ प्रवन्ध हो ही गया। पर बह दूसरी 'ढाई 
भील' वालो समस्या ज्यो की त्यो बनी रही, जो साइकिल के विना सुलभाई नही 
जा सकती थी, भौर साइकिल के लिए चाहिए ये दो मुट्ठी रुपये, सो कहा से प्राएं । 
चन्दन--जो हाईस्कूल जाने को बहुत उत्सुक था--बार-बार गुरो से 
कहता--मां, बया तूने मुक्ते भ्रपाहिज समझ रा है ? कया मेरे जैसे दुसरे लड़के 
हों पैदल नही जाया करते ”” पर गुरो का धीरज नही बधता। 


है. 5 


श्रन्ततः चन्दन की ही विजय हुई। उसने कह-सुनकर मां-बाप को इसपर 
सहमत कर ही लिया तव एक शुभ दिन गांव के ब्राह्मण द्वारा शुभ मुह॒ते तिकल- 
वाया गया, और चन्दन हाई स्कूल में प्रविष्ठ हुआ । 

पहले दो-चार दिन गुरो के मन को कष्ट हुत्ला, जब थके-मांदे चन्दन को वह 
घल में लिपठे लौटते देखती, पर शर्नेः-शने: वह इसे सहव करने लगी। न कसे 
करती ? जबकि चन्दन को डिवटी बनाने के स्वप्न उसे किसी भी करवट चेन 
नहीं लेने दे रहे थे। | 

घर में 'पंजो' नाम की एक सेस थी, जिसके व्याने में थोड़े ही दिन वाकी थे । 
ग्रो सोचा करती--थोड़े ही दिनों की तो वात है। फिर तो मैं दूध-मवखन द्वारा. 

चन्दन को इतना तगड़ा कर दूंगी कि पांच छोड़ दस मील चलने पर भी न थकेगा । 

घर के पशुभ्रों से घरवालों का मोह कम नहीं होता । विशेषतः जिन पशुओं 
को अपने हाथों पालकर जवान किया गया हो उनके साथ तो वच्चा जैसा स्नेह - 
पैदा हो जाता है। पंजी शवल-सू रत में गांव की सब भेंसों को पीछे छोड़ती थी । 
भूरा रंग, चारों पर सफेद, माथे पर फूल, बिल्ली श्रांखें, कुंडे सींग और लम्बी 
कैच 

पंजो की मां का नाम दुद्धां था । उसका यह वामकरण इसलिए हुआ्रा कि 
वह बुध के दिन जन्मी थी। झ्लौर उसकी मां ने भी इसी घर में जन्म लिया था । 
इस प्रकार यह पौधा फलते-फलते जब पंजो तक पहुंचा तो नाहरसि]ह के पास एक 
मात्र यही रह गई और वह भी कटिया के रूप में | पंजो की मां तव बिकी जब 
नाहरसिह की वहन की शादी हुई । पंजो की नानी को भी एक वनिया महाशय ले 
गए, जब ताहरसिंह की अपनी शादी होने वाली थी। ले-देकर यही पंजो उसके 
पास बची रह गई। पशु केवल चारे से ही नहीं, स्वामी के प्यार को पाकर भी 
बढ़ते हैं। कदाचित्‌ इसी कारण पंजो इतनी जल्दी जवान हो गई थी । 

हाई स्कूल के वातावरण में जाकर चन्दन के व्यक्तित्व ने और शरीर ने खब < 
हुलारा खाया । उसने पाया कि उसके गांव का स्कूल तो भेड़ों का बाड़ा ही था । 
यहां सव कुछ मर्यादित रूप में उसे दिखाई दिया। पढ़ाई और पढ़ाई के अतिरिक्त 
खेल-कूद, प्रार्थना इत्यादि सभी कुछ पूरे भ्रनुशासन के साथ होते, जिसे देख-देखकर 
उसके कपाट खुलने लगे | 


स्कूल सिख सम्प्रदाय द्वारा संचालित था--खालसा हाईस्कूल । प्रातः बलासें 


लगने से पहले प्रार्थना का समय होता, जिसके अन्तगंत भब्द-कोत॑न और भ्रन्त में 
भ्र्दास (प्रायंना) होती | धामिक त्योहारों पर भाषण इत्यादि का कार्यक्रम भी 
धूमधाम से चलता था । 

चन्दन के गले में लोच तो थी ही, साथ में गाने का लहजा भी गअ्च्छा था, 
जिससे धामिक अ्रध्यापक 'ज्ञानी जी' से उसकी खूब पटती । सुपात्त देखकर ज्ञानी 
जी हारमोनियम द्वारा उसे थोड़ी-वहुत राग-विद्या भी सिखलाने लगे। 

« इस प्रकार थोड़े ही समय में चन्दन की घाक-सी जमने लगी । पर इतने पर 
भी उसे कभी-कभी झात्महीनता का श्रामास खटकने लग जाता । वह बड़े लड़कों 
से कुछ कतराने-सा लगा। साहुकारों, जमीदारों के लड़के, जो छात्रावास में 
रहते ये, उसे उपेक्षा की नहरो से ताका करते । उन लोगो की हर बात में रोव 
टपकता था । घरो से उन्हें खुला पँसा भ्राता भर खूब उदारत। से खर्च किया करते । 
किमीका नया सूट सिलकर प्रा रहा है तो किमीके घरवाले फंसी बूटों का जोड़ा 
भेज रहे हैं। छुट्टी के दिन वे लोग सिनेमा देखने को प्रमृतसर या तरनतारन चले 
जाते। वे श्रपने-प्रपने ऐश्वर्य की बढ-बढकर डीगें हांकते--“हमारे धर में इतनी 
भेसें और इतनी गाए हैं***गत वर्ष हम लोगो ने नया मकान ववाया'"*'पिता जी 
मुझे ग्राई० सी० एस० कराकर इंग्लेड भेजने को कहते हैं"""“इत्यादि | चन्दन 
उनडी छुलना में अ्रपने फो ऐसा पाता जैसे हसों की पक्ित में कौन्ना। विशेषत॒या 
भ्रपने तुच्छ पहरावे को देख-देसकर तो कभी-कमी वह घरतो में गड़-सा जाता 
और सोचता---काश ! भेरे पास भी इस तरह का एकाघ सूट होता--मेरे पैरों 
में भी इतने बढ़िया थूट होते ।' 

स्कूल के योडिंग हाउस में श्रधिक ग्रिनती सिखों की थी, जो ठाठों, फिम्सरों 

श्रौर फिफिदयों के प्रयोग से खूब वन-सवरकर निकलते | सिश्चों के भ्रतिरिकत जो 

थोड़े-से हिन्दू लड़के थे वे भी भ्रप-टू-्डेंट वाबू बने हुए। तब गाव के फूहड़ नाई 

# द्वारा कराई वेदंगी हजामत, बीच में लम्बी चोटी श्रौर सिर पर झ्राठ गज्ञ की 
मोटी मलमल का पर्गड़ उसे कचोटने लगता । 

कुछ भी हो--चाहे कितना ही वह उन सरदार और साहब लोगों की तुलना 

में श्रपने को तुच्छ पाता हो, पर एक बात का उसे सन्‍्तोप था कि साधारण द्ात्र 

उसझा प्रादर करते ये। अपनी बुद्धि की तीदगता और गले के माघुये के कारण 

वह भ्रष्यापको की नजरों में तो ऊचा उठ ही गया था । इसी बूते पर तो वह अपनी 
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अन्तत: चन्दन की ही विजय हुई। उसने कह-सुनकर मां-बाप को इसपर 


सहमत कर ही लिया | तव एक शुभ दिन गांव के ब्राह्मण द्वारा शुभ मुहूर्त निकल- 


वाया गया, शौर चन्दन हाई स्कूल में प्रविष्द हुआ । 


पहले दो-चार दिन गुरो के मन को कष्ठ हुआ, जव थके-मांदे चन्दन को वह - 


घूल में लिपटे लौटते देखती, पर शर्न:-शनेः वह इसे सहन करने लगी। मन कैसे 
करती ? जबकि चन्दन को डिवटी बनाने के स्वप्न उसे किसी भी करवट चैन 
नहीं लेने दे रहे थे। 

घर में पंजो' नाम की एक भेस थी, जिसके व्याने में थोड़े ही दिन वाकी थे । 
गूरो सोचा करती--थोड़े ही दिनों की तो वात है। फिर तो मैं टूध-मवखन हारा 
चन्दन को इतना तगड़ा कर दूंगी कि पांच छोड़ दस मील चलने पर भी न थकेगा ।' 

धर के पशुओं से घरवालों का मोह कम नहीं होता | विशेषतः जिन पशुओं 
को अपने हाथों पालकर जवान किया गया हो उनके साथ तो बच्चा जैता स्तेह 
पैदा हो जाता है। पंजो शवल-सू रत में गांव की सब भेंसों को पीछे छोड़ती थी । 
भूरा रंग, चारों पेर सफेद, माथे पर फूल, विल्ली आरांखें, कुंडे सींग और लम्बी 
पूंछ । 

“ पंजो की मां का नाम बुद्धां था। उसका यह वामकरण इसलिए हुत्ना कि 
वह बुध के दिन जन्मी थी। भ्रोर उसकी मां ने भी इसी घर में जन्म लिया था। 
इस प्रकार यह पोधा फलते-फलते जब पंजो तक पहुंचा तो नाहरसिह के पास एक 
मात्र यही रह गई और वह भी कटिया के रूप में । पंजो की मां तव विकी जब 
नाहरसिंह की वहन की शादी हुई। पंजो की नानी को भी एक वनिया महाशय ले 
गए, जब नाहरसिंह की अपनी शादी होने वाली थी। ले-देकर यही पंजो उसके 
पास बची रह गई। पशु केवल चारे से ही नहीं, स्वामी के प्यार को पाकर भी 
बढ़ते हैं। कदाचित्‌ इसी कारण पंजो इतनी जल्दो जवान हो गई थी । 


: हाई स्कूल के वातावरण में जाकर चन्दन के व्यक्तित्व ने और शरीर ने खब *: 


हुलारा खाया। उसने पाया कि उसके गांव का स्कूल तो भेड़ों का वाड़ा ही था। 


यहां सब कुछ मर्यादित रूप में उसे दिखाई दिया। पढ़ाई और पढ़ाई के अतिरिक्त * * 
खेल-कूद, प्रार्थना इत्यादि सभी कुछ पूरे अनुशासन के साथ होते, जिसे देख-देखकर 


उसके कपाट खुलने लगे । | 
. स्कूल सिख सम्प्रदाय द्वारा संचालित था--खालसा हाईस्क्ल। प्रातः बलासें 
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क्लास का मानीटर समझा जाने लगा । जिन मोटी वृद्धि वाले छात्रों को उसको 
सहायता की दरकार होती, उन्हें वह सहर्ष सवाल इत्यादि समझा दिया करता | 
साहस बढ़ने-भर की देर थी कि चन्दन कहां से कहां जा पहुंचा। विशेषतया 
ज्ञानी जी का कृपा-पात्र बन जाने से जहां उसने शब्द-कीत॑न करने का ढंग सीख" 
लिया वहां भाषण देने में भी दखल देने लया। जब-जब भी स्कूल में फंक्शन की* 
कोई थोजना बनती ज्ञानी जी चन्दन का छोटा-मोटा आइटम उसमें रख देते । स्टेज 
पर जाकर वह इतने छुलफे ढंग से बोलता कि हेडमास्टर भी उसका लोहा मान 
जाता । पर इतना होने पर भी बड़ी क्लासों और बड़े घरानों के लड़कों का बर्ताव 
उसके साथ अच्छा नहीं हो पाया । पहले यदि वे लोग उसकी उपेक्षा करते तो अब 
ईए्या भी करने लगे । जब-जब भी चन्दव को फंक्शन में कोई 'आइटर्मा दिया 
जाता, वे लोग खुसर-फुसर करने लग जाते--/शकक्‍्ल न सूरत, और वन्दर की 
मूरत' “घर से रटकर लेआता होगा, और'''लहू लगाकर शहीदों में नाम 
कर लेंगे |” 
इधर चन्दन पढ़ाई के मैदान में छलांगें लगाता बढ़े जा रहा था और 
उधर ताहरसिह की श्राथिक स्थिति दिनों-दिन पतली हुए जा रही थी। 
पहले उसका रुयाल था कि केवल फीस और किताबों का ही वोका उसे उठाना 
पड़ेगा, पर यहां तो छुप्पन तरह के खर्च उसके सिर पर झा पड़े। आज ड्राइंग 
'बाबस चाहिए, आज अमुक फंकशन के लिए चंदा, गेम की फीस, बिजली के पंखे 
फा खर्च और ने जाने क्या-वया। पर ताहरसिह ने साहस नहीं त्यागा | कभी-कभी 
जो घबराने भी लगता तो गुरो यह कहकर उसे प्रोत्साहित करती; 
“दिल छोटा मत कर चन्दन के बापू ! लड़का सब धोने धो देगा', गुरु महाराज 
की कृपा से ।” पे 
मेंस च्याई। जिसने शक्षपनी ही जैसी एक किया दी । दूध कमर था। दोनों वक्‍त 
का मिलाकर पांच सेर, पर मठा जैसा गाढ़ा । बहुत कहा नाहुरसिह ने--चन्दन 
ने भी कम आग्रह नहीं किया कि एक वक्‍त का दूध वेचा जाए, पर गुरो कब मानते 
वाली थी ! उसे तो चन्दन को चन्दन का विरवा बनाना था । . 
हर हक से समय के साथ-साथ चन्दन की पढ़ाई भी चलती 
है नाहरसिह और गूरो का कल्पित स्वर्ग निकटतर आ रहा था। खुला दूध 
२- सब कंप्तर पूरी कर देगा | 
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मवखन मिलने से चन्दन का शरीर खूद पुप्ट होने लगा, जिससे अत्र पांच मील 
चलता तो उसकी बाई टाग का काम था। 

श्राठवी पास करके जब वह नवीं में प्रविष्ट हुआ तथ तक वह एक प्रकार से 
स्कूल का नायक बन चुका था । हाँकी, फुट्वाल इत्यादि खेलों में उसे लोडर माना 
जाने सगा। संगीत में दक्ष और भाषण देने में सुघड़ 

इधर घर की हालत इतनी गिर चुकी थी कि चन्दन और उसके झभिभावकों 
को इसकी चिन्ता दीमक वनकर चाटने लगी । फिर भी वे लोग इसी श्राशा पर 
सब कठिनाइयों से जूमते चले जा रहे थे कि प्रव तो केवल दो ही वर्ष वाकी रह 
गए हैं उनका भाग्य खुलने में । 


प्र 


किशोर जब युवावस्या की देहरी पर पाव रखता है तो एक नये संसार से उसका 
परिचय होता है, जिसके प्रन्तर्गंत नई-नई उमगें और भावनाएं उसके प्रन्तर में 
जाग उठती हैं। नई मित्रताए उसे प्राकृष्ट करती हैं । उसे अपने जीवन-मार्ग पर 
कई श्रमदेखे-प्रनजाने मोड दिखाई देने लगते हैं, जिनके बारे में वह कमी-कमी 
यही निश्चय नहीं कर पाता कि उसे किस मोड की झोर पग्रसर होना है । उस 
समय उसके ग्रन्तर को कई प्रकार की ्राकाक्षाए गृदगुदाने लगती हैं--भ्रच्छी भी, 
चुरी भी | उसे अपने में कई प्रकार के श्रमाव भी खटकने लगते हैं, जिनकी पूर्ति के 
लिए प्रथवा प्रस्तुत मोड़ों मे से किसी एक की झोर युड़ने के लिए उसे किसी 
सहायक को भावश्यकता ध्रनुभव होती है। मित्र के रूप में, पत्नी के रूप में, गुर के 
रूप में श्रधवा ऐसे व्यवित के रूप में जिसमें एक साथ समी कुछ हो--मित्र भी, 
पत्ती भो, गुरु भी 

नवीं कक्षा में पहुंचने पर चन्दन सम्मवतः उसी स्थिति में था। तव तक वह 
संग्रहवां पार करके प्रठारहवें में पदापंण कर चुका था। पर देखने भे वीस-वाईस 
का जान पड़ता था। 

यों तो अब तक स्कूल के बहुत-मे छात्रों के साथ उ्की मित्रता स्थापित हो 
चुकी थी, पर जिसे शत-प्रतिशत मित्र कट्टा जाता है--जिसके साथ रोटी का ग्राम. 
और पानी का घूँट ठक साका हो--ऐसे किसी मित्र की प्राप्ति उसे भ्रम्मी तक नहीं कि 
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हो पाई थी। ऐसे ही किसी मित्र की अब उसे आवश्यकता थी अथवा जिसका 
अभाव उसे खटका करता था। और संयोगवश एक दिन अनायास ही उसे वह 
मिल गया। 5 2 

लड़का श्रभी-पअभी चन्दन की वक्षा में प्रविष्ट हुआ था। पर नया होने पर 
भी स्कूल के कई छात्र उसे भ्रथवा उसके बारे में वहुत कुछ जानते थे । इसी कस्बा 
वलटोहा' का रहने वाला था वह । 

नाम था बिजेद्ध श्र्थात्‌ सरदार ब्रिजेन्रसिंह। श्राधे लाम से उसे इसलिए 
पुकारा जाता क्योंकि वह छात्र था। या यूं कहिए कि पूरे नाम से इस कारण नहीं 
पुकारा जाता कि वह मास्टर नहीं था। उम्र को देखते हुए यदि कोई उसे भूल से 
अध्यापक भी समझ ले तो इसमें शायद उसका अधिक दोप न माना जाए। कद 
ठिगना-सा, और तोंद अच्छी-खासी थी। उसे देखकर चन्दन को विशेष प्रकार से 
खुशी हुई । पहले उसका ख्याल था कि क्लास में वही सबसे बड़ी उम्र का है, पर 
अब जो उसने अपने से भी वड़ी उम्र के उस युवक को नवीं वलास में पाया तो उसे 
सन्तोष हुआ । 

इस नये छात्र को देखकर वड़ी क्लासों के विद्यार्थी आकष्ट तो हुए ही, साथ 
ः में खुसुर-फुछुर भी आरम्भ हो गई उनमें । 


। ब्रिजेन्द्र के पिता सरदार शमशेरसिह ने इस गांव को छोड़कर लाहौर में 
फर्तीचर का कारखाना खोल लिया था। पुराना खिलाड़ी होने से अंग्रेज अफसरों 
से उसकी पटती थी, और उन्हींकी कृपा से उसे सरकारी दफ्तरों में फर्नीचर 
सप्लाई करने के भरपुर आर्डर मिल जाते, जिससे कारखाने का काम जोर-शोर 
से चलने लगा। फिर देश का बंटवारा हो जाने के वाद शमशेरसिह की पहली-सी 
शान-शौकत नहीं रह गई, जबकि दूसरे लोगों की तरह उसे भी लाहौर छोड़ना 
पड़ा। यही श्रच्छा हुआ्ा कि बंटवारे के अ्न्तगगंत उसके गांव को लाहौर जिले से 
काटकर अमृतसर से मिला दिया गया । लाहौर से अ्रमृतसर पहुंचकर उसने का रो- 
वार तो वही फर्नीचर का आरम्भ किया, पर अंग्रेज जा चुके थे, जिसके फलस्वरूप 
'पंहले जेसी मौज भव नहीं रह गई । यों भी अमृतसर में इस उद्योग में 'कम्पटीशन' 
चलता था। तिसपर यह स्थान करतारपुर से--जो पंजाव-भर में फर्नीचर का 

सबसे बड़ा केन्र माना जाता है--निकटतम होने से उसका पैर जम नहीं पाया । 


है ७ 





जी 


फलतः कुछ ही समय में वह इस घंधे से ऊवकर किसी दूसरे व्यापार की टोह में 
लग गया। 

श्रारम्भ से ही अस्वस्थ रहने के कारण शमशे रसिह के शरीर का चरखा प्रायः 
उसड़ा-पुखड़ा ही चला भा रहा था, पर भगवान ने वृद्धि अच्छी प्रदान को थी, 
जिम्तके वूते पर दूर की कौड़ी फेंकने की उसमे पर्याप्त क्षमता यो। झौर इसीकी 
कृपा से उसने एक उपजाऊ धंधा ढूढ़ निकाला । 

काम चाहे खतरे वाला था, और बदनाम भी, पर शमगेरभसिह उन भावुक 
लोगो में नहीं था जो इससे डरकर कुबेर के वरदान को ठुकरा देता । 

बटवारे के वाद पजाव की लगभग सारी इण्डस्ट्री मारत मे ग्रा गई थी, 
विशेषतया कपड़े की, जिससे पाकिस्तान वालो के लिए कपड़े की किल्लत पैदा हो 
गई। खास तौरसे फाइनमाल---वो सकी, टिविल, वारीक मलमल और बढ़िया लट्टे 
का तो वहां पर अकाल ही पड गया। इनका मूल्य बढ़ते-बढते दुगुने, तिगने पर 
जा पहुंचा । प्रौर इसीसे सीमावर्ती तस्करों की किस्मत का सितारा चमक उठा) 

शमशेरप्तिह ने जैसे ही देखा कि इस व्यापार में पड़कर दोनों सीमाझों पर 
घसने वाले लोग वारे-न्यारे करने लगे हैं तो उसने भो इसी भोर रुख किया! 
सौभाग्यवश उसका गांव था सीमा के घिरे पर, और यहा उसकी जमीन के अति+ 
रिक्त एक पुरानी हवेली भी थी, जिससे उसे और भी सहायता मिली। दुसरी 
सुविधा उसके लिए यह थी कि जितने भी निकट्वर्ती गाव पाकिस्तान मे चले गए 
थे उनमे रहने बालों से उसका पुराना हेल-मेल चला झा रहा था। विशेष तौर से 
'सहसरा', शिसूपुसा', 'पत्तकलॉ', 'वतलूही', 'वल्लावाला' आदि यावो से 

बलदोहा के तीनों झोर पाकिस्तानी गाव फंले हुए ये प्रौर चौथी दिला मे 
भारत के । जिससे दोनों भ्रोर की सरहदी पिकटें पास-पास थी । अर्थात्‌ 'कलस' के 
मुकाबले में 'तरगे', 'कालिया' के सिकट 'पनवी' और 'हट्टी' के सामने 'बेहगला' 
की पिकटे, जिनकी दूरी दो फर्लाग से लेकर डेढ मील से भ्रधिक कहीं नही थी । 

दूरदर्शी मशेरसिह इस बात से श्रनजान नही था कि स्मगलिंग का धघा तब 
तक सफलता से चल नहीं सकता जब तक सरहद के निकटतम रहकर काम न 
किया जाएं; जबकि दूर से आने-जाने पर कस्टम वालो की नजरों से बचे रहना 
सरल नही होता। इमीसे उसने बलटोहा वाली अपनी हवेली की मरम्मत करवाई । 
फिर पत्नी भर साले को वहां भेज दिया) इसका कारण उसने यह प्रकट किय[ 
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कि जमीन की पैदावार को मुजारे ही डकार जाते हैं। भ्रौर इधर बेकारी ने भी 
उसका नाकों दम कर रखा है । 

शमझषेरसिह की धर्मपत्नी सरदारसी मानकौर वास्तविक 'सरदारती' थी। 
उम्र पचास के भ्रासपास होगी, पर भड़कीले पहरावे के कारण वह बुद्षिया कम 
प्रौर जवान श्रधिक दिखाई देती थी । स्वास्थ्य के तौर पर वह भ्रपने पति जैसी मरि- 
यल न होकर हुष्ट-पुष्ठ और चुस्त-चालाक थी। बातचीत करने की कला में प्रवीण 
और थोड़ा-घना पढ़ी-लिखी भी । इन्हीं गुणों के कारण वह श्रपने पत्ति की न केवल 
सहायक बल्कि दायां वाजू बन गई। कारोबारी मामले में चाहे कितनी ही कोई 
समस्या उपस्थित हो, वह अपने चातुर्य से पति की चिन्ता दूर कर देती । यहां तक 
कि जब किसी बड़े आफीसर या किसी कौंसिलर इत्यादि से मिलने की आवश्यकता 
था पड़ती तो सरदारती अपनी कार में सवार होकर उन लोगों के बंगले पर जा 
पहुंचती, भौर वहां से प्रायः सफल होकर ही लौटा करती । 

सरदारनी मानकौर का भाई था वेलासिह, जो किसी समय फौज में सिपाही 
रह चुका था। वही अपनी बहन के सब कारोबारी मामलों का भेदी था। प्रकट 
तौर से चाहे उसके जिम्मे चौकीदारी का काम था, पर वास्तव में था वह ग्रपनी 

, वहन का श्रसिस्‍्टेट) 'चौकीदारी' का काम तो उसने लोगों की आ्रांखों में घूल फोकने 

को अपना रखा था। उसके कन्धे पर यदि नन्दूक रहती तो कान में पैंसिल। उसकी 
व॑ल्ट में जितने कारतूस रहते उनसे कहीं अ्रधिक मात्रा में उसकी नोटबुक में 
कारोबारी रहस्यों की सूलियां रहतीं। वेतन के नाम पर वह सत्तर रुपये पाता, 
पर इतनी-सी रकम यदि वह किसी भिखारी-मंगते को दे डाले तो इसमें आश्चर्य 
की बात नहीं थी । 

वेलासिह का कद छः फुट दो इंच है, पर भांग, अफीम का पुराना आदी होने 
से वह इतना रुप्ण हो गया है कि बन्दूक-भर को उठा-रख पाना ही उसके लिए 
कमर मुसीवत नहीं रहती । चलते समय शरीर का ऊपरी भाग भागे की ओर भूलता 
ओर निचला पीछे को । उत्तकी आंखें प्रायः श्रधमिटी हालत में रहती हैं, फिर 
नजर उसकी कप तेज़ नहीं हैं। वैसे भागने-दौड़ने में होशियार है। मोटर एक 
गलन तेल से जितना चलती है, वेलासिह की टांगें एक गिलास भांग से उससे कम 
नहीं चलती होंगी । स्ताव करने की उसे श्रादत नहीं है। जब कभी कोई मित्र 
इसके बारे में उसे पूछे तो उत्तर में कहा करता है--”जन्म लेने पर हमें दाई ने 


पुजारो ३! 


महललाया था, मरने पर भाई (प्राचार्य) नहलाएगा।"” 

पत्नी और साले की सहायता से गमशेरसिंह का घंधा जल्दी ही चल निकेला 
और उसकी तिजोरी भरती चली गई। इबर से जो फाइन माल खच्चरों पर 
सादकर पाकिस्तान भेजा जाता वही कुछ दिनों बाद करेंसी नोटों के रूप में बदल- 
कर लौद श्राता । इसका कुछ भाग सरदारनी अपनी पार्टो के सदस्यों में वांटकर 
शेप को खुद संभाल सेती । पूरी को-आपरेटिव सोसायटी जैसा ढंग चलता था, 
जिसमें सामीदारों के झतिरिक्त कई कमंचारी भी थे। भ्रतिमास खूब मोटी-मोटी 
'रकमें प्राप्त होतीं । पर इतने पर भी यदि वह उसी फर्नोचर के धंघे को गले बांपे 
चैठा था तो इसलिए कि किसीकों उसपर किसी प्रकार का सन्देश न होने पाए। 

एक लम्बे समय तक यह घंघा ज़ोर-शोर से चलता रहा, पर बाद में जब 
पाकिस्तान सरकार ने भी कपड़े के कारखाने खोलने भारम्भ कर दिए और दूसरी 
ओर तस्कर व्यापार पर कड़ी निगरानी होने लगी तो सरदार शमशेरसिंह के काम 
में भी शिथिलता थाने लगी। भ्रन्ततः जब इसमे लाम कम ओर खतरा झ्धिक 
दिखाई देने लगा तो सरदार-दम्पति द्वारा को-आपरेटिव सोसायटी को मूचित 
कर दिया गया कि फिलहाल इसे बन्द कर दिया जाता है। पर इसे बहुत दिनों 
तक बन्द नहीं रहना पड़ा, जब उसके बाद शीघ्र ही एक बार फिर उन लोगो के 
लिए कुबेर के द्वार खुल गएं। प्र्थात्‌ वज्ाजी का स्थान सोने ने ले लिया। 
अपेक्षाकृत यह्‌ काम भ्रधिक उपजाऊ था | इसमे प्रति तोला पर्द्रह-त्रीस रुपये की 
बचत हो जातो थी, भ्ौर बज्ञाज़ी की तरह इसे पहुचाने के लिए न तो खच्चरों की 
प्रावश्पकता थी न ही गधों की । भुट्टी का माल ही तो था। साधारण से ट्रक या 
भूटकेस में लाखों रुपये की चीज़ समा सकती थी। ग्रतः झमशे रसिह प्रमुतसर में 
बँठे तार हिलाए जाता, शौर सीमा पर उसकी आज्ञा का पालन किया जाता। 
पाकिस्तान से पसेरियों सोना झ्ाता भौर श्रमृतसर में हाथों-हाथ बिक जाता । 

इसी बीच में झमशेरपिंह के भेजे मे खुजली-सो होने लगी कि लाखों रुपये 
का कारोबार मैंने उस भंगड़ वेलासिह के हाथों में दे रखा है। भले ही सरदारनी 
वहां पर मौजूद है, पर है तो झाखिर भौरत हो, क्या जाने कब भाई के किसी 
चकमे में भरा जाए। इसके सिवा श्रपने बेटे के बारे मे भी वह कम चिन्तित नहीं 
था, जो गत चार वर्षों से उत्तरोत्तर फेल हुए चला झआ रहा था, भौर अन्त मे 
पढ़ाई से मुह फेरकर प्रावारा युवकों की संगत में घूमने लग गया था। 


रे हि कक  त 


ऐसे तो वह न जाने कितना डकार जाता होगा। 

ब्रिजेन्द्र को यह उपदेश ग्रच्छा नहों लगा, पर मां का रोव ही कुछ ऐसा था 
कि ब्रिजेद्र को छोड़, ब्रिजेद्ध फा वाप भी जिसके सामने थरयर कांपता था। 
ऊपरी तौर से उसने कह-सुनकर मां को चाहे सन्तुप्ट किया, पर चन्दन के स्वभाव . 
को वह खूब परख चुका था। उसे डर था कि फीस का नाम सुनते ही वह सदपटा 
उठेगा। ऐसा भी सम्भव था कि झावेश में श्राकर चन्दन उसके हाथ से ही निकल 
जाए। यदि ऐसा हो गया तो उसकी यह श्राशा कभी भी फलीभूत नहीं हो पाएगी, 
जिसकी चन्दन ने उसे गा रण्टो दे रखी थी--परास होने की । अतः उसने फीस-वीस 
के बारे में उसे कुछ नहीं कहा । 
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चन्दन अव पहले जैसा चन्दन नहीं रह गया। अपने घनी-मानी भिन्न के सम्पर्क सें 
शान के वाद उसके रंग-ढंग में, चाल-ढाल में बहुत भ्रत्तर भ्राने लगा । वह जब मित्र 
की धांह में बांह डाले स्कूल के अहाते में प्रविष्ट होता कि छोटे-बड़े सबकी नजरें 
उसकी ओर उठ जातीं---सव कोई जानते थे कि एक बड़े रईस के बेटे से उसकी 
' दोस्ती है। यों तो पहले से ही चन्दन का रोब कुछ कम नहीं था, पर अब तो सोने 
में सुगन्ध भर गई । चन्दन का लम्बा-तगड़ा शरीर भ्रव अ्रच्छे-खासे सूट में सुशो- 
भित रहता। परों में वूट और सिर पर से आठ गज की वह पगड़ी नदारद। अ्रव 
वह दूसरे हिन्दू छात्रों की तरह अंग्रेज़ी ढंग से वाल कटवाने लगा था। पर इतने 
पर भी यदि कोई वात उसे कभी-कभी परेशान कर देती तो उन लड़कों की उसके 
प्रति उपेक्षा जो पहले उसे मानते थे--उसके पीछे लगभग चला करते थे, और 
श्रव आंख तक नहीं मिलाते थे । 
चस्तुतः चन्दन का स्वभाव भव इतना बदल चुका था कि पहले को सी कोई 
भी वात उसमें दिखाई न देती थी। उसमें पहले की सी नम्नता और सहृदयता 
नाम को भी नहीं रह गई थी । मानो अपने मित्र की अकड़-फूं का पचास प्रतिशत 
"भोग उसे आाप्त हो गया हो। उसे भत्र बहुत-से लड़के बुरे जान पड़ने लगे थे-- 
डी . खलने लगा था।' ४ 
हु | : मनमुटाव यहां तक बढ़ा कि तेश में आकर वह 
३ पु-२ 
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गया। जिन्हें मार भी पड़ी और जरुम भी झ्ाए, वे मुंह जोड़-जोड़कर कहने लगे -- 
“बड़े आदमी का लड़का है न, तभी तो पक्षपात से काम लिया गया--अच्छा देख 
लेंगे । 

फिर तो गठबन्दी का क्रम चलने लगा। एक ग्रुय के लीडर थे चन्दन श्रौर ' 
ब्रिजेच्र, दूसरे का था एक आई० सी० एस० का लड़का शभौर ठेकेदार का भत्तीजा 
मनजीतसिह । 

'.  सनन्‍्दन यदि पहली स्थिति में होता तो सम्भव था कि झ्राई० सी० एस० एवं 
ठेकेदार के लड़के के सामने हथियार डाल देता, पर भ्रव तो उसका पीछा भारी 
था) ब्रिजेन्द्र के पापा जी क्या किसी आराई० सी० एस० या ठेकेदार से कम थे ? 
ऐसे लोग तो उसके पनीहार हैं। फिर उसका मिन्न क्यों भझुके किसीके सामने : 
अतः: दोनों ने ललकारकर कह दिया--“जिसने पांच-तीन की, उसे हम थाने 
पहुंचाकर दम लेंगे ।” 

पर उधर भी तो जमींदारों के लड़के थे, उन्हें भी तो अपने साधनों पर गर्व 
था। इस धमकी के उत्तर में उन्होंने चन्दन को कह दिया---'अरे जा बड़े नवाव 
के बेटे |! अभी कल ही तो बदन पर चिथड़े लटकाए फिरता था ; गधे ने शेर की 
खाल पहन ली तो क्या वह गधा नहीं रहा ? ” 

वात का कहीं बतंगड़ न वन जाए, इसे भांपते हुए ब्रिजेन्द्र चन्दन को खींचकर 
घर की ओर ले चला यह कहते हुए---“दफा कर यार, ऐसे कमीनों को । हमारी 
पोजीशन क्या 'ऐलाउ' करती है जो इन्हें मुंह लगाएं ? एक-एक से भ्रगर बदला 
नलूं तो मैं अपने बाप का नहीं।” 

सम्भवतः मामला और भी विगड़ जाता यदि वापिक टेस्ट का समय न झा 
पहुंचता । सब कोई अपनी तैयारी में जुट गए भर बात प्रंशत: ठंडी पड़ गई । 


नवीं के इम्तिहान में चन्दन खासी पोजीशन में पास हुआ्ना, श्रौर ब्रिजेन्ध भी- 
लकड़ी के साथ लोहे की तरह लगकर तैरने में सफल हुआ । चन्दन को भ्रपने से भी 
कहीं भ्रधिक खुशी ब्रिजेन्द्र के पास होने की थी । 

फिर दोनों मित्र साथ-साथ दसवीं में दाखिल हुए । चन्दन की योग्यता का 
सिवका चाहे सव मानते थे, पर पहले की तरह वह श्रव छात्रों की नज़रों में ऊंचा 
नहीं रह गया। चन्दन में प्रतिशोध के भाव भरे चले जा रहे थे ।-अवब जिस-तिसके 


साय सींग फंसा लेने में उसे मंशा घाता, विशेषतया प्पने मित्र दिमेस्द के पक्ष मे 
होकर । स्कूल में कमी-कभार कोई ने कोई टटा राय हो ही जाया करता । पी 
फिर एक ऐसी घटना घटी जिसने 'चन्दन राम को भगाशस ही 'परइग वह 
बना दिया। शब्द-की्तन करने में वह दक्ष पा घोर उससे भी बड़कर सेश्पर देते 
में | सदा की भाति भय के भी गुए नानरंदेव जो का जन्मरिश्स पूमधार से मनाया 
गया, जिसके प्रस्तगत प्रच्छा गाने-योलने वाले छात्रों यो पुरतार दिए यए। पररग 
ने दोनों इनाम जीते--गाने का भो भौर संबचर गा भो। एसतः जहा एरग भा 
उत्माह बढ़ा वहां उसके विरोधी दल में एक बार फिर दिरोध के पाप पधर ने 
लगी। वे इस बात को उछालने लगे कि पुरस्कार-वितरसो मे पर्वत से शार 
लिया है। फिर भाग पर जिस पटना ने तेल ऐिहरा वह भो बृए शम मदर को 
नहीं थी | घाभिक टीचर की बदली हो गई पी । जर तक उसके स्एान एर शसरा 
टीचर न प्रा जाएं तव तक के लिए सवेरे रो प्रार्षना इत्यादि शा इरएए एनशन को 
सौंप दिया गया। इस भस्थायी घ्सामी के लिए दो-तीन घोर एज भी छाशा लपएए 
५, पढे पे, पर उन्हे सफलता नहीं मिली । इसपर सहसा विरोधी पार्टो शो एक ऐसा 
* भ्रत्व्न॒ मिल गया जिसके प्रयोग से चन्दन का यह पद छीना था सूरत, दा। एप 
चन्दन हिस्दू है। प्ौर हिन्दू फो छिसों के घामिक ग्रुप गा घीडर नही बनादा या 
सकता। इस बात को लेकर विरोधी पक्ष ने स्पष्ट घोषया कर दो हि घाहे खून 
को नदिया ही यों न बह जाए वे ऐसा भन्याय कदाएि न होने देंगे । हद देशते ही 
देखते यह मसला साम्प्रदायिक रूप धारण कर गया, भोर प्रान को भान में सउरे 
वो स्ोमा तक जा पहुचा। 
बदन दा पक्ष वस्तुतः कमजोर था झौर उसऊीपार्टी भी भत्प सध्या में दी। 
के यह ता कविलगी-मौत का सवाल था। चन्दन ने तुरस्त एलान कर दिया शि-+ 
ड् इसी वात पर उसे पदच्युत किया जाना है तो वह सिर बनने को तैयार 
९ ४ 
हे फिर क्या था ! चन्दन के विरोधी भी उसके पक्ष में हो गए। धर्म का मामता 
जो था। प्रद चन्दन के मारे में से न केवल सब इकावटें दूर हो गईं, बल्कि राम घोए 
उ्की दनाया भी ्वोने नी । मानो चन्दन वी यद विजय भाप्यी सिषएशसध्छ 
की विजय थी प्रददा सदी छिद् कीम डी वराजय 4./0.+ 53 
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#हना नहीं होगा कि “चन्दन एण्ड को' की यह बहुत बड़ी विजय थी। पर इसकी 
प्रतिक्रिया अच्छी नहीं हुई। स्कूल-भर में साम्प्रदायिकता की रस्साकशी होने न्‍ 
व्गी । हिन्दू छात्रों की मिनती चाहे कम थी, पर चन्दन के सिख वन जाने के वाद ४-- 
ह चर्चा पूरे जोर से चलने लगी कि स्कूल के एक हिन्दू विद्यार्यी को जबरदस्ती 
सिख वना लिया गया है, जो फैलते-फैलते दूर तक जा पहुंची, जिसके फलस्वरूप 
कई हिन्दुशों ने अपने लड़कों को स्कूल से उठा लिया । चाहे चन्दन-ग्रुप की ओर से 
कम सफाई नहीं दी गई कि वह श्रपनी खुशी से सिख बना है, श्लौर उसके पालक 
मां-बाप भी सिख हैं, पर मजह॒ब के जनूनी लोगों ने बहुत दिनों तक वातावरण को 
विपमय बनाए रखा। अन्ततः कुछ समझदार व्यक्तियों के वीच-वचाव करने पर 
मामला कुछ ठंडा पड़ा । पर उसके बाद भी वातावरण में किसी न किसी वात की 
आड़ में तव तक उथल-पुथल होती ही रही जब तक कि मंट्रिक की परीक्षा का 
समय निकट नहीं आ पहुंचा । | 

भेट्रिक की वलास को विदाई देने के लिए प्रतिवर्ष फंक्शन हुआ करता था, श्रव ४ 
के भी हुआ | विछुड़ते समय हम छोटे-मोठे वैर-विरोध भूल जाया करते हूँ | चन्दन. 
के साथ जिन लड़कों की श्रभी तक खारबाज़ी चली आ रही थी इस मौके पर 
उनमें से अविक के मत साफ हो चुके थे, पर ब्रिजेन्ध के बारे में वही घृणा पाई 
जाती थी। सव किसीको यही विश्वास था कि चन्दन स्वाभाविक तौर से बुरा नहीं 
है, उसे जो विगाड़ा है तो इसी ठिगने ने । 

विदाई का समारोह आरम्भ हुआ । हैडमास्टर महोदय ने सदा की भांति 
भावपूर्ण भाषण दिया। विज्येपतः चन्दन के बारे में बोलते हुए तो उनका गला रुंध 
गया और आंखें सजल हो उठी । 

हैडमास्टर के वक्तव्य के बाद भ्रपती क्लास की ओर से आभार प्रकट करने 
को चन्दन खड़ा हुआ । कुछ तो वैसे ही वह स्टेज पर बोलने में कुशल था, तिसपर * 
समय ही कुछ ऐसा था कि हाल में सन्‍्तादा छा गया जब उसमे अपने हैडमास्टर 
भौर दूसरे टीचरों के प्रति नपे-तुले शब्दों में आभार प्रकट किया । इसे चुनकर 
उसके विरोयी भी प्रभावित होने से नहीं वचे । कोई-कोई कहते सुने गए--/भाई, 
चन्दन है तो खरा सोना, मगर इसका सत्यानाश कर दिया इस साटे ने।” 

समाप्ति पर मंट्रिक वालों के गले में हार डाले जाने लगे। किसीके गले में 


वा र, किमीके छः पड़े। पर चन्दन की गर्दन कानो तक प्रट गई । सबसे कम--कैवल 
एक ही हार जो दिखाई दे रहा था तो ब्रिजेद्र के गले मे, जो नियमानुसार हैड- 
मास्टर द्वारा दूसरे छात्रों के साथ उसे भी पहनाया गया। 

चन्दन की खुशी की श्राज कोई सीमा नही थी। विश्येप तौर से हैडमस्टर 
द्वारा कहे हुए इस वाकयों ने उत्ते नश्ा-सा चढा दिया--“*"“और मैं विश्वास से 
कह सकता हू कि यह नौजवान निकट भविष्य में सितारा बनकर हमारे झ्राकाश 
मे चमकने वाला है।” 

प्रेममय प्रालिगनों भर मंत्री पूर्ण हाथ-मिलौनियो के वाद फंवशन की समाष्ति 
हुई। सदा की भांति भाज भी चन्दन भ्रौर ब्रिजेन्र हाथ में हाय डाले स्कूल के 
श्रह्मते से मिकले | झाज इन दोनों को मानसिक दशा में बहुत बड़ा प्रन्तर था। 
चन्दन यदि उत्साह और खुशी में मूम रहा था, तो ब्रिजेद्ध का मन डिगुं-डिंगूं कर 
रहा था। जितनी वार भी उसका ध्यान चन्दन की फूलों में छूपी हुई गद्दन की 
झ्रोर जाता, डाह की ज्पट उसके सीने से उठकर सिर की शोर बढने लग जाती। 
फंक्शन के अन्तर्गत भी उसकी यही स्थिति बनी रही थी, जबकि वहां सव किसीकी 
जवान पर चन्दन का ही नाम था--पर किसीने उसकी शलाघा में एक शब्द तक 
नही कहा था। 

घर के मिकट पहुंचकर एक वार फिर उसने ईर्ष्या-भरी नज रो से चन्दन की 
झोर ताका । मत ही मन सोचने लगा--'कितना ओरोछा है यह जो दस-पांच हार 
पहनकर भौर तारीफों के दो-चार वाक्य सुनकर फूला नही समा रहा है, जैसे 
खुदा की खुदाई पा गया हो |” 

अन्ततः जब इसे सहन कर पाना उसके लिए दूभर हो उठा तो घर में प्रविष् 
होने से पहले वह चन्दत से बोला--यार, इन्हे हमे उत्तार देना चाहिए--श्रा उठ 
ग्राद्‌ ऐटीकेट जान पड़ता है।” भोर कहते-कहते उसमे अपने गले से हार निकाल- 
कर कोट की जेव में दूस लिया । 

चन्दन को वात श्रच्छी ही लगी | उसने भी गर्दन खाली कर दी, पर कोली- 
भर फूलो को जेव में डालना उसके लिए कठित था--हाथो में ही थामे रहा। 
भ्रिजेन्द्र से जब यह भी सहन न हो सका तो उसने जेब से रूमाल निकाला और चन्दन 
से हार घामकर उसमे बांधने लगा। कुछ तो फूलों की वहुतायत और कुछ रूमाल 
छोटा, उसमे समा पाते तो कंसे । झौर जो नगे रह जाएगे तो इसका फल होगा 


डर 


कि घर में घुसते ही सव लोगों की नज़र उनपर पड़ेगी । पर इन्हें छुपाने का भी 
तो उसके पास कोई साधन नहीं था। अतः घर में घुसते ही चन्दन की श्रांख बचा- 
कर उससे उन्हें कहां डाल दिया, चन्दन नहीं जान पाया । 


हम 


हाई स्कूल का कोर्स समाप्त करने के बाद विद्याथियों को अपना मन श्रौर शरीर 
हल्‍्का-फुल्का जान पड़ने लगता है । तब उनके वर्तमान झौर भविष्य की सीमाएं 
इतनी मिकट आ जाती हैं कि वे एक ही छलांग लगाकर इधर से उधर जा पहुंचने 
को बेकरार हो उठते हैं। जिन्हें कालेज जॉइन करना होता है वे फर्स्ट ईयर के 
स्वप्न लेने लगते हैं, भौर जिन्हें कमाने की मशीन बनना होता है बे प्रायः दैनिक 
पत्रों के वाण्टेड' शीष॑क कालमों में आंखें गड़ाने लगते हैं । 
चन्दन को इस विषयों पर चिन्ता करने की श्रावश्यकता नहीं थी, जबकि 

ब्रिजेन्द्र उसे आाइवासन दिला चुका था कि परीक्षा के समाप्त होते ही वह अपने 
पापा जी की सिफारिश से उसे कोई अच्छी नौकरी दिलवा देगा। 

उधर इम्तिहान की तैयारी के लिए छुट्टियां हुई, इधर ब्रिजेन्द्र ने अमृतसर 
जाने की तैयारी आरम्भ की । पुराने मित्रों की ओर से उसे पत्र पर पत्र चले भ्रा 
रहे थे, ओर वह वादे पर वादे किए जा रहा था। इम्तिहान का सेंटर भी तो भ्रमृतसर 
ही था। उसने सोचा--क्यों न वहीं जाकर त॑यारी की जाए। 

चन्दन की इच्छा थी कि छुट्टियां अपने गांव में रहकर व्यतीत करे पर ब्रिजेन्द्र 
था कि क्षण-भर के लिए भी उसकी जुदाई को सहन नहीं कर पाता। फिर क्या 
चन्दन इतना कठोर था जो अपने कृपालु सित्र की याचना को ठुकरा देता ? अतः 
यही निश्चय हुआ कि दोनों साथ-साथ अ्रमृतर जाएंगे, और वहीं पर इम्तिहान 
की तैयारी होगी । इम्तिहान तो साथ-साथ देना ही था उन्हें । 

घरमें वहुत दिनों से चन्दन की प्रतीक्षा हो रही थी । केवल घर में ही नहीं, 
गांव-भर में । चन्दन के बारे में वहां कई प्रकार की बातें चलने लगी थीं । कोई 
कहता कि वलटोहा वाले सरदार ने उसे दत्तक पुत्र बना लिया है तो कोई कहता 
कि सरदार के लड़के ने चन्दन से पगड़ी' बदली है। इसके अतिरिक्त कहा जा रहा 

१- पंजाब में पगड़ी बदलने का अथ है जीवन-भर के लिए प्रगाढ़ मित्रता का प्रण | 


जे हम 


था कि वलटोहा वाले सरदार की सिफारिश से चन्दन को कोई बड़ीनौकरी मिलने 
वाली है। इनमें कुछ तो भफवाहें थी भौर कुछ गुरो भर नाहरपिह द्वारा सुनी हुई 
बातों का पुट मु 
ब्रिजेन्द के साथ प्रमृतसर चलने का वादा करके चन्दन एकाय दिन के लिए 
गांव लौट झ्राया । वहा पहुंचने पर घर वालों द्वारा तो उसका सुम्मान होना ही 
था, बाहर वालों ने भी इसमे कुछ उठा नही रखा। वह भव “चन्दन के स्थान पर 
'चन्दनतिह' कहकर पुकारा जाने लगा। कोई-कोई तो उसके सम्बोधन में एक 
विशेषण भी जोड़ देता 'सरदार चन्दनसिह!। घिख वन जाने पर उसका रोब भी 
तो सरदारो से बुछ कम नही था । शारीरिक गठन और र॒ग-रूप मे तो वह पहले ही 
कम रोचीला नही था, इसपर जब से उसे अपने मित्र के यहां रहकर खुला खाने- 
पीने को मिलते लगा तो उसपर भारचयंजनक काति भाने लगी । और इस सबके 
होते हुए भी यदि उसकी सरदारी मे कुछ कमी रह गई थी तो वह उस सूट प्रौर 
बूटों के जोड़े ने पूरी कर दी जो ब्रिजेद् द्वारा प्राप्त हुए थे; दोनों चीज़ें चाहे 
संकिड हैण्ड थी। 
चन्दन के इतनी जल्दी लौट जाने की वात पर गरुरो के मन को कप्ठ हो रहा 
था । उसकी प॑जो झाज ही कल मे विश्राने वाली थी, जिसका दूध-घी वह बेटे को 
अपने सामने वैठालकर खिलाने-पिलाने की प्रतीक्षा मे थो। पर चन्दन क्या इस 
साधारण-सी वात पर रुक सकता था ? ओर दूघ-धी की तो उसके मित्र के घर 
में भी कमी नही थी। उसने ये सब बातें गुरो को कह सुनाई । 
इतना सब सुन लेने पर भी गुरो के मन मे जब घीरज नहीं बधा तो चन्दन 
ने बात चलाई--“तू तो मां, नाहक घवराने लगी | बया तू नही चाहती कि तेरा 
बेटा कुछ करके दिखलाए ? इम्तिहान होते ही जब चार-पाच सौ की नौकरी लेकर 
लोटूंगा तो तेरा तन-मन खिल उठेगा। फिर भी अगर तुझे यह सव नही चाहिए 
तो जाने दे--नही जाऊगा ।7 
गुरो का रोझ्ा-रोआं पुलक्षित हो उठा। ऊपर से नाहरसिह ने उसे डाट 
बताई--/पगली ! शुक्र कर जो हमारे भाग खुलने लगे हैं। और श्रमृतसर क्या 
काबुल-कंघार है ? भ्रावाज लगाई वहां पहुंचती है।” ह 
गुरो प्रायः स्वीकारात्मक स्वर मे वोली--“सो क्या मैं नही जानती हुं चन्दव 
के बापू । पर क्या करूं, वहुत छोटा दिल है मेरा । भ्रच्छा, कोई वात नहीं--सह 


दर पुजारी 


लेंगी जैसे भी वन पड़ेगा ।” श्रन्ततः दोनों ने पुत्र को विदा किया, फिर भी गुरो के 
आग्रह पर चन्दन को एक की बजाय दो दिन घर में रहना ही पड़ा। पर उसे जान 
पड़ने लगा जैसे दो महीने गुजारकर लौट रहा है। ब्रिजेन्द्र से ऐसा ही कुछ उसका 
प्रेम बढ़ गया था। गांव के मित्रों और बड़े-बूढ़ों ने भी लौटते समय उसे शुभ- 
कामनाएं और आशीर्वाद प्रदान किए । 

यों तो ब्रिजेद्ध इससे पहले भी कई बार चन्दन को अमृतसर ले जा चुका था, 
पर तव बात और थी--एकाघ दिन के लिए गए और लौट झाए--किसीते देखा 
किसीनसे न देखा । पर अ्रव के तो चन्दन को एक महीने के लगभग उसके पास 
टिकना है। मिलकर पढ़ना है, मिलकर घूमना है। तव उसके दोस्त, मित्र--जों 
बहुत बड़े मां-वापों के वेटे हैं, चन्दन को देखकर क्या कहेंगे | कितना भ्रच्छा हो श्रगर 
वहां जाकर वह उसे दो-एक अच्छे सूट और कुछ दूसरे कपड़े सिलवा दे ! पर 
इसके लिए तो उसे भावों जी की स्वीकृति चाहिए थी। वही तो घर की सर्वेसर्वा 
हैं। भ्रमृतसर में रहते हुए ब्रिजेन्द्र को पैसे की कमी नहीं रहती थी। कई ढंगों से 
वह बाप की आंखों में घूल फोंककर वसूल कर लिया करता था। पर जब से वह 
गांव आ टिका है उसे प्रायः मां के ही आश्रय पर रहना पड़ा, और मां का स्वभाव 
था मवखीचूस, फिर करे तो क्या करे । 

रात सोने से पहले ब्िजेन्द्र ने मां के सामने जब यही प्रसंग चलाया तो वहु चट 
बोली--मानो पहले से ही तैयार है---/पहले वया कम कपड़े दे रखे हैं तुने उसे ?”” 

ब्रिजेन्द्र पहले तो तनिक दुवका, फिर साहस बठोरकर बोला---“आप ही तो 
कहती हैं भावो जी, कि गरजे के वक्त गधे को भी वाप कहना पड़ता है। भ्रगर वह 
मेरी मदद न करता तो क्‍या मैं पास हो पाता ? और अभी तो बहुत वाकी है 
भावों जी। दसवीं की तैयारी करना कुछ मजाक नहीं है । उसे जो साथ ले जा 
रहा हूं तो इसलिए नहीं कि उसकी जुदाई में घुला जा रहा हूं। वल्कि अपना ही 
मतलव निकालने को । और फिर वहां जाकर पोजीशन का भी तो सवाल रखना 
है । लोग क्या कहेंगे कि यह ऊदविलाब ब्रिजेन्द्र का दोस्त है ? 

देर तक भावो जी सोचती रहीं। फिर वोलीं--“पर तुझे किसने कहा कि 
क उसे दूसरों से जान-पहचान करा। कह देना कि मेरा ट्यूटर या 

|| 


“ऐसा नहीं हो सकता भावों जी । वह बड़ा सनकी तबियत का है। अ्रगर उसे 


है. 





“वह दो देच हैं, पर कद दर्ज को देकर उन्हें ठोह नही करगादा जा सरुता 
है?" 

अब ब्िजेंन्द के पास कोई दक्ति नहीं थी जिसके द्वारा माँ फो णात को पाई 
सके । उसने खोचा--वात किसी हद ठक ठोक भो तो पो, भारो यो गये । रह 
है कि जितना साप सम्बा उतना कच्छू चोड़ा। रुपाना दरों यदि घोहाई में से कपशे 
काटकर उसे सम्बाई बढ़ाने में लगा देगा तो काम चस ही जाएगा। घोर शो एस 
तरह से काम चल सकता है तो क्‍यों फिजूल में सो डेढ़ सो का जूश सदन रिया 
जाए झोर याद इसमें सफलता न मिलो--दर्शा ने न माना तो किए बही उप रोक 
रहेगा--कवाड़ी को दुकान से सेकिड हैड सूट सरीदना, जैसे इससे पहुते एक पार 
खरीदा था। इसी बात पर मभाँ-बेटे में राम झौता हु । 

और भगले दिन चन्दन के लौट भाने पर दोनो गिभ प्गृतगर था पहु पै। 


१० 


कोठी चाहे घन्दन के लिए नई नहीं थी--पहले भी पई बार देश भुकाी भा, १४ 
उसझ्े प्रत्येक भाग को ग्रच्छी तरह देसने का रोभाग्य उसे ध्य ही भा ते हु(। | ४ 


' बुद्ध उसके लिए महान श्रौर ्रद्धितीय था। हर भीज उतकी शी का भूगवापे 


वाली थी । गेरेज में जगमगाती हुई स्जेटी रंग की थो का हैं, वहन, सर मे हए॥ 
उसे बत्ता चुका था कि पंजाव-मर में दस गत्रातिदी की यो तीहही १।/ &ै॥।॥ 
उसका मन साच-नाच उठता यह भनुगय करते हुए के [क गहीगा है ६४. 
प्रधिक समय के लिए उसे इस प्रानस्वूरी में धियाव रलगी है। भौ। पिरे 

दृष्ट मित्र के रूप में । 


घट ... पुजारी 


दूसरे दिव जब अपने मित्र-सहित कार में बैठकर वह सैर को विकला तो 
रास्ते में मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी बातों का कम चलने लगा : 

“चन्दन ! एक बात पूछ ? सच-सच बताना ।” 

“बताओ, मैंने तुमसे कभी भूठ नहीं बोला है ? ब 

' “बात यह है कि दोस्त के मुंह पर उसकी तारीफ करना निन्‍दा के बरावर होता 
है। सच कहता हूं, अगर तुम्हारा साथ न पा जाता तो किसे उम्मीद थी यूनिवर्सिटी 
हाल की दहलीज़ञ पर पांव रखने की। सात जन्म में भी तेरे अहसान नहीं भूल 
सकता ।” 

*बरे यार ।” चन्दन ने घुड़की बताई--क्या वार-वार वही फिजूल की 
यातें करने लग जाते हो ? क्‍या मैंने एक मित्र से बढ़कर कुछ किया है जो तुम हर 
वक्‍त इसी बात को रटते रहते हो ? ” 

“मुझे तुम्हारी दोस्ती पर गये है चन्दन । अपने जाने तुमने मुभपर एहसान 
न किया हो, पर सच कहता हूं, यह सब तुम्हारी ही मेहनत का नतीजा है। सो 
मेरी रूह को उसी दिन इत्मीनान होगा जिस दिन मैं इसका कुछ बदला चुका 
पाऊंगा।" 

बदला शब्द सुनकर चन्दन के मन में मीठी-मीठी गुदगुदी होने लगी । वह 
आनन्दविभोर होकर बोला--'कैसा बदला ? 

“चाहे जैसा भी समझो, पर मुझे साफ-साफ बताओ चन्दन, कि मैं तुम्हारे 
किस काम झा सकता हूं ? छुपाना मत, तुम्हें मेरी सोगंध है |” 

सनन्‍्दन अपने मित्र को श्राज सव दिनों से बढ़कर कृपालु पा रहा था--मानो 
जाबव तक छिड़कने को तैयार है । वैसे तो इससे पहले भी बातों-बातों में ब्रिजेन्द्र 
उसे इस प्रकार के आश्वासन दिला चुका था, पर आज तो वह कुछ ऐसे मूड में 
शथा--संभवतः यह सुरापान का ही परिणाम हो--कि जैसे कुबेर के खज़ाने की 
सात्रियां हाथ में लिए बैठा हो, और केवल चन्दन के लिए। चन्दन को श्रव से 
पहले ऐसा मौका कम ही मिला था जब वह दिल खोलकर उसके सामने घर-हार 
की समस्याओझ्रों का बखान कर सके । इस अवसर से लाभ उठाने के विचार से वह 

'चोला-- ब्रिजेन्द्र, यह गलत होगा अगर मैं तुम्हारे सामने डोंग हांकू कि मुझे 
सुम्हारी सहायता की जरूरत नहीं है। पहले अगर बढ़ा-चढ़ाकर बातें करता रहा 
सो इसलिए कि मेरी गरीबी पर कहीं तुम्हें चफरत न होने लगे, या तुम यह न सोचो 


*. - 43077 हि 


कि शायद मैं अपनी मेहनत का मुआवजा मांगना चाहता हू । वरना"! 

“पागल ! ” मित्र ने टोका--/तुमने सुझे ऐसा ओोद्धा समझ रखा है ? हां, 
बता भ्पने मन की बात ।/ 

चन्दन झब के खुलकर बोला--/तुम्हारे घर पर वाहियुरु की बडी कपा है 
दिजेन्द, भौर मैं जानता हूं कि पारस से छू जाने पर लोहा भी सोना बन जाता 
हैं--पापा जी की भास के इशारे से ही मेरे जँसो की किस्मत बदलने में देर मही 
तंगती है। सो भ्रगर मेरे दिल की बात कहजवाना चाहता है तो वह बस इतनी 
है कि भेरे लिए जल्दी से जल्दी सेर-भर अ्रवाज का प्रवर्ध हो जाए--इससे ज्यादा 
में कुछ नहीं चाहता ।” और फिर उसने ग्पने श्राधिक सकटों का वखान करते हुए 
कहा--/तुम्हें कैसे वताऊं ब्रिजेद्ध, हमारे घर की हालत बहुत सराब हैं। यही 
समभ लो कि मौत के दिन पूरे कर रहे हैं । बहुत साध थी मन में कि हाई एजूकेशन 
पाकर किसो पोडीक्षन पर पहुंच पाऊ ! पर यह क्या मेरे मां-ब्राप के बस का रोग 
था, जबकि मुझे मैट्रिक तक पहुचाने तक ही उन लोगों का कचूमर निकल गया 
है।” 

सुनकर मानो ब्रिजेन्द्र सहानुभूति के रग मे रंग गया--“मेरे भाई, तुम्हे 
बीछ्ियों धार कह चुका कि इस वात थी तुम रक्ती-भर फ़िक्र मत्त करो। पर 
तुम हो कि बार-बार वही पिसे को पीसे चले जा रहे हो। भला यह भी कोई 
मंददों भे मदद है ?--यह तो पापा जी के वाए हाथ का काम है। मेरे पूछने का 
मतत्व यह है कि कोई बडा-्सा काम बता 7 

“बड़ा-सा ? ” चन्दन ने जिन्नाता अकर की । 

“हां, मैरा मधलब है कि श्रगर गांव में तुम लोगों को किसो किस्म की 
प्रधुविधा हो--फिसीसे बँर-विरोध हो--कोई तुम लोगो को परेशान करता हो 
तो उसे मैं फौरण सीधा करवा सकता हु--पापा जी की पहुच दूर तक है--सब- 
इन्हपेवटर से लेकर एस० पी० तक सब उनकी मुट्ठी में हैं ।” 

"हों भाई, हमारा कोई दुश्मव नही है, भौर भगर फोई सबसे बडा दुश्मन 
है तो यही गरीबी । जिस दित इससे पीछा छुडवा दोगे उस दिन समझूगा कि 
तुमने हमें नरक से निकालकर स्वर्ग में पहुचा दिया। जिस दिन हमारे घिर पर 
से कर्ज का बोक उतर जाएगा. समर्भेगे कि यगा नहाएं।* 

#कुद्धे ? कितना है कर्ज तुम लोगों पर ? 


पद 


“थोड़ा नहीं है ब्रिजेन्ध” एक लम्बा निःइवास लेते हुए चन्दन वोला--एक : 
इज़ार के करीब 

“कुल एक हज़ार ? ” | | 

“हां भाई, चूज़े के लिए उकाव ही भेड़िये के बराबर होता है ।” ह 

“तो मु के तुमपर हजार-हजार अफसोस है चन्दन, जो इतनी-सी बात के लिए 
अपना और घर के लोगों का खून सुखाता रहा और कभी एक वार भी मुझसे 
ज़िक्रत किया। इसका तो यही मतलव ठहरा कि तुम श्रभी तक सुझे वेगाना 
समझे हुए हो । लानत है मेरे जीने को, अगर मेरे-होते हुए तुम लोग" 

चन्दन ने उसे टोक दिया--”क्‍्या बताऊं मिंत्र, स्वभाव ही कुछ ऐसा है, वहीं 
तो तुमसे वढ़कर कौन है इस दुनिया में मेरा।” 

ब्रिजेन्द्र को चुप देखकर उसने पूछा--“क्या सोच रहे हो ? ” 

“यही सोच रहा हुं।” वह वोला--“कि यहां से लौटते ही हजार का चैक 
पापा जी से लेकर तेरी जेव में डाल ढूं, पर वही तुम्हारे स्वभाव से डर लगता है 
कि कहीं यह न समभने लगो कि ब्रिजेद्ध मुझपर अहसान कर रहा है। सो मैं 
सोचता हूं कि कोई ऐसा ढंग हो जिससे तुम्हें मेरा अहसानमन्द भी न होना पड़े भोर 
काम भी चल जाए।” | | 

इससे पहले कि चन्दन ढंग के बारे में पूछता, ब्रिजेन्र बोल उठा--'तो फिर 
यहां ठीक रहेगा, जिससे तेरे ग्रात्मसम्पान पर भी चोट न आए, और काम भी चल 
जाए | यानी मेरा मतलब है कि इम्तिहान का रिजल्ट निकलते ही तुम चार-पांच 
सौकी सविस पर लग जाओो। फिर तो तुम्हारी दो ही महीने की तनख्वाह में 
क़रज-वर्ज का मामला खतम हो जाएगा ।” 

सुनकर चन्दन को नस-नस में खुशी की लहर दोड़ गई । उसके भावावेश की 
यह हालत थी कि उत्तर में कुछ भी उससे बोलते नहीं वना। 

वातों में वे इतने खोए थे कि किसीको भी पता नहीं चला जो कार कहां से 
कहां जाकर रुक गई है। शोफर--जों एक सिख युवक था--कभी से बाहर 
निकलकर खड़ा उनके उतरने की प्रतीक्षा कर रहा था| ह्वि जेन्ध को याद हो आया 
हे आज उनका प्रोग्राम नहर की सैर का था, गाड़ी महर की पटरी पर खड़ी 
थी । 


दोनों इस समय वातों के जिस रस में विभोर थे यह उनके लिए हजार सैरों 


पुजारी भह 


से बढ़कर थी । 

“वापस चलो।/ ब्रिजेद्ध ने शोफ़र को हृवम दिया। धौर गाड़ी पुल पर 

पहुचकर लोट पड़ी । 

. कोठी पहुंचने पर दोनों गाड़ी से वाहर निकले, झौर बातों ही बातो में प्रिजेस्द्र 
उसे झपने कमरे में ले चला । भीतर पहुचते ही सामने, वाली मेज़ की भोर संकेत 
करते हुए उसने चन्दन से कहा --“भ्रच्छा, पहले वह सूट पहनकर देखो तो ज़रा, 
फिर खाना खाकर पिक्चर देखने चलेगे।” 

चरुदन ने देखा, मेज पर एक ड्राइकलीन किया सूट रखा था, जिसके पास ताजा 
पालिश किए बूटों का जोडा भी था। वह कुछ फेंपते हुए वोला--"पर भ्रभो तो 
मेरे कपड़े मेले नही हुए हैं।' 

“अरे भाई ,” ब्रिजेन्ध शिक्षको जैसे लहजे मे बोला--'भव हम लोग गांव मे 
नही, दहर में रह रहे हैं, भौर जल्दी हो हमे यूनिवर्सिटी हाल मे जाता शुरू 
करना है, जिससे पहनावे का ख्याल तो रखना ही पड़ेगा । मेरे कहने का कहीं कुछ 
गलत मतलब न समझ लेना ।/ 

चन्दन को भानाकाती करते देख वह फिर बोला--देसता वया है दोस्त, 
पा यह कपड़े किसी भौर के है ? हा, मैंने कहा, सूट को पहनकर जरा देख लो । 
अगर फिटिंग मे कुछ फर्क होगा तो टेलर को बुलाकर ठोक केरा लिया जाएगा।" 

चन्दन कठपुतली की तरह मित्र की भाज्ञा का पालन करने लगा। सूट इतने 
थढ़िया कपड़े का था, जैसा भाज से पहले चन्दन ने कभी देखा तक नही था। पर 
जैसे ही उसने उसे पहना कि कोट भोर पेट दोनों ही मानो उसे मुह घिढ़ाने लगे--- 
सम्बाई भाधी भौर चौड़ाई दुगुदी थी | पर बूटो मे किसी न किसी तरह उसके पैर 
घुस ही गए भौर वह भी पंजे सुकेड़कर । 

“उदार दो ।/ ब्रिजेन्ध ने तनिक लजाकर कहा--“टेलर को बुलवाता हूं । 

. प्रौर हां, बूड तो फिट बैठे हैं न?” 

“जी हां ।/ बन्दन ने पुष्टि कर दी, चाहे उसके परो की उंगलिया श्रभोसे 

दर्द करने लगी थीं। 

तत्तश्चात्‌ खाना खाते समय दोनो मे जो वार्तालाप भारम्भ हुआ तो ने जाने 
किस-किस मोड़ से मुड़ते हुए फिर पढाई-लिखाई के प्रसंग पर था दिका। बिजेद 

इस सग से छात्तें करते खाए मानों मैंटिक की नदी पार करने से पहले नाव की देख- 
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भाल कर रहा हो | 

उत्तर में चन्दन बोला---'ब्रिजेन्द्र, इसकी तुम्हें चिलकुल फिक्र नहीं करती 
चाहिए। जैसे ववीं पास कर ली है वैसे ही यह मोर्चा भी सर हुआ ही समझो 

“नवीं की बात भर थी चन्दन | कुछ तो तुम्हारी मदद ने और कुछ पापा जी 
की सिफारिण ने काम बना दिया । पर श्रव तो सिर्फ मेहनत का ही श्रासरा है।” 

“इसकी जिस्मेदारी मेरी है दोस्त । अगर तुम्हें पास न करा सका तो मेरे 
जीने पर हजार लानत वेसे इतना तो मैं भी महसूस करता हूं कितुम्हारा हाफिज 
तनिक कमज़ोर है--वार-वार रटाए हुए सबक को भी अवसर भूल जाते हो । पर 
कोई बात नहीं, भ्राज से मैं तुम्हें दुगुना वक्‍त दूंगा।” 

यही बात ब्रिजेन्र उसके मुंह से निकलवाना चाहता था, जिसे सुवकर वह 
अपनी चतुरता पर गवित हो उठा। 

अ्रव चन्दन दिन को दिन देखता मन रात को रात। जब भी देखो वह ब्रिजेन्द्र 
के सिर पर सवार है श्ौर तोते की तरह उसे रटाए चला जा रहा है। कभी-कभी 
वह ऋद्ध भी हो उठता, जब गैस पेपरों के सवालों के जवाब बार-बार रटने पर भी 
ब्रिजेन्द्र उन्हें गलत लिख डालता । अपने क्रोध को चहु भोतर ही भीतर कड़ए 
घूंट की तरह पी जाता। बार-वार समभाए हुए सवालों को फिर से समझाने लग 
जाता। 

भन्ततः इम्तिहान का दिन झा पहुंचा । जब ये दोनों कार में वैठकर चले तब 
भी पठन-पाठन का क्रम जारी था, और यह तब तक जारी रहा जब तक हाल में 
प्रविष्ट होकर दोनों अपनी-अपनी सीटों पर नहीं जम गए । 

पहला पेपर हुआ, फिर दूसरा, त्तीसरा, चौथा। जब-जब भी पेपर समाप्त 
करके दोनों हाल से भ्राते कि चन्दन उसपर प्रश्नों की बौछार शुरू कर देता--- 
क्या लिखा'''कंसे लिखा इत्यादि। भर उत्तर में ब्रिजेन्द्र जितना कुछ उसे बताता, 
इससे उसे कभी तो अ्रंशतः ढाढ़स बंधती, कभी नहीं । 

अन्ततः परीक्षा की वेतरणी पार हुई। 


११ 
कुछ तो अपने स्वर्गीय मित्र सन्‍्तराम की भ्रन्तिम अभिलापा पूरी करने के विचार 
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है, कुछ भ्रपने प्रन्थकारमम भविष्य को प्रकाशमात करने को, श्र सबसे बढ़कर 
इल्त्य की प्रवलता से माहरसिंन ने चन्दन को पढाई कराने में एड्रो-चोटी का 
जोर तगा दिया--इले तक दरिद्वता के दलदल में डूबा होने पर भी भपने 
/ क पालना से उसने मुह नहीं मोड़ा । यहां तक कि गूरे का छाप-छल्ला भी उसने 
बेब ढाला | इतने पर भी जब काम नहीं चला तो उसे खेत का एक टुकड़ा गिरदी 
रखता पड़ा। 
प्रश्न यदि केवल पढ़ाई का ही होता तो शायद यहद्दां तक नौबत न आती, पर 
दुर्धामवप्त उत्तरीत्तर दो वर्ष उसकी फसल नप्ट हो गई--एक बार तुपारापात्त 
मे, दूसरी वार टिट्टीदल की कृपा से । जिन लोगों के पास कुछ जोड़ा-सचा यथा वे 
हों किसी ने किसी प्रकार इन मुसोवर्तों से मिड यए, पर बेचारे नाहरासिह का तो 
वही हवान था कि 'न वासी बचे न कुत्ता खाए।' और ऊपर से पढाई का खर्चा । 
उइत्मे दो-एक बार फीस माफ कराने के लिए स्कूल में श्रर्डी दी, पर सफ़ल नहीं 
हुए धापद ही ही जाता यदि चन्दन द्वारा ही इसमें वाघा न पड़ गई होती, 
मियने सव किसीके सामने यही डींगें हांक रसी थीं क्लि उत लोगों की भ्राधिक 
3 ड्िति बहुत अच्छी है। फ़लत: जैसे-जैसे चन्दव को पढ़ाई भागे बढ़ती गई, करें 
हो गठरी भारी होती चली गई। झौर पढाई समाप्त होने में जब साल-ढेढ साल 
राक़ी रह गया तो इधर नाहरसिह का साहस छूटने लगा। कुछ तो खेत छोटा 
हो जाने से प्राय कम होती, ऊपर से महंगाई दिनों-दिन गला धोटि जा रही थी। 
साहस टिके तो कंसे ? इस बीच में यांव के साहूकार से जो एक ग्राता प्रति रुपया 
गायक ब्याज पर करें ले रखा था उसकी मात्रा भी बढ़े जा रही थी । 
भ्रन्त में यदि कुछ वच पाया तो मरियल-से बलों को जोड़ी भर वही 'पजो 
जामघारिणी मेंस । थैलों को बेचने का तो प्रश्न ही नहीं पैदा हो सकता था, 
इटींकी कृपा से तो चार पंसेरी भ्रनाज जुध्ने की प्राश्वा थी। प्रन्ततः ले-देकर 
*ैजाहरा्िंह की नजर पंजो पर जा दिको । 
भर वैट चारा न मिलने से चाहे वह दुवली हो गई थी, पर थी वरढिया बूटे 
को फन । सब कोई जानते ये हि भेस को मदि भर पेट खाने को मिलने लगे तो 
विध्राने पर उसका दघ दुगुना हो सकता है, इसीसे उसपर बहुतों को ब्राख थी । 
जैसे दी घर में नाहरखिंह दारा उसे बेचने की वात चलाई जाती कि गुरो मोटेनमीटे 
प्रामू गिरते हुए यहा तक कह जाती--/कह़े देती हूँ चन्दन के बापू, कि शुखे 





्रर पुजारी 


तो भले ही घेच झाल, पर पंजो को बेचने की बात मुंह से मत निकालना, नहीं तो 
कुए भेंछुलांग लगे दूंगी । 

नाहरसिह फे सीने में भी तो पत्थर का दिल नहीं था। पर परिस्थितियों ने 
एन लोगों को जहां पर पहुंचा दिया था उसे देखते हुए दो में से एक वात तो 
उन्‍हें करणी होगी--या चन्दन को स्कूल से उठा लिया जाए, या भेंस का बसेड़ा 
खतम किया जाए। पर जब दोनों ही वातें एक-सी श्रसम्भव दिखाई दीं तो यही 
तय पाया कि साहुकार सीतलराम की मिन्‍्तत-समाजत करके कुछ झौर रुपये का 
प्रबन्ध किया जाए। शभ्रौर उनका पुरुषार्थ सफल हुआ जब सीतल राम की उदारता 
से उन्हें सो रुपये मिल गए। 

इसी बीच में सगवास ने दम्पति की पुकार सुन ली, जब चन्दत को बलटोहा 
वाले सरदार की मिन्नता का सौभाग्य प्राप्त हुआ, भौर उससे थोड़े दिनों बाद 
सन्दन उन्हीं लोगीं के यहां जा टिका। नाहरसिह-दम्पति के सिर से चन्दन की 
पढ़ाई श्ौर खुराक का बोक तो उत्तरा ही, साथ में लड़के के उज्ज्वल भविष्य की 
आादा भी बंध गई। शव उन्हें दया चाहिए था | इधर कुछ दिनों से जो सीतलराम 
ब्याज फे लिए उनके घर पर शभ्रा धमकेता था, प्रव उसने भी सूरत दिखानी छोड़ - 
दो। कदाचित्‌ वह भी सुन चुका था कि नाहरसिह के भाग्य का सितारा चमकसे 
चाजा है। 

बनिया लोगों की तिजोरी जसे-ज॑ंसे भरती है उसी क्रम से उनका दिल संकीर्ण 
होता जाता है। सीतलराम उन्हीं लोगों में था। पहले तो इस आशा पर--जैसा 
कि उससे सुत्र रखा शा--भशटोवाचो बना रहा कि बलटोहा वाले सरदारों का 
झुपा-पात्रना ह्रर्सिह्‌ का लड़का नोटों के पुलिदे लेकर श्रेव भी श्राया, तव भी 
शाया। पर जब इसका कोई लक्षण उसको दृष्टियोचर नहीं हुआ, तो वेचारे का 
दिल डिगने लगा भोर फिर तकाज़ों पर नौबत झा गई। हर वार नाहरसिंह उसे 
भाश्यासन दिलाता--'शाह जी, भ्रव तो चार ही दिन की वात है। उधर लड़के ने 
दसवों पास की एधर अवसर (शाफीसर) लगा। पर इतनी लम्बी प्रतीक्षा करने 
की सकत कहां थी सीतलराम में । फिर भी ज्यों-त्यों करके उसने किसी प्रकार 
कुछ समय व्यत्तीत किया ही। भौर जब उसे पता चला कि दसवीं की परीक्षा 
समाप्त हो चुकी है, फिर तो नींद हराम हो उठी उसकी । पहले यदि दिन में एक 
घार नाहरसिह के घर जाता था तो फिर दो-दो बार जाने लगा। विशेषतया 


सत्य 


घुनारी शव 


जब से नाहरसिंह की मेंस पर उसकी नजर पड़ी, जो शीघ्र ही विश्लाने वाली थी, 
तब से बह भौर भी भ्रधीर हो उठा । श्रव भौर सत्र करना उसके बस का रोग नहीं 

, रहा । श्रव तकाऊे बढ़ने के साथ-साथ सीतलराम को जवान में भी फड़वाहट आने 

लगी | एक दिन तो उसने लाहरसिह को यहां तक कह दिया---/नाहरसिह, भव 

तो मैया, डाढी से मूछें बढ़ चलो हैं। सो या तो रकम का इन्तज्ञाम होता चाहिए, 
ही तो मुझे कचहरी चढना पड़ेगा । फिर मुझे बुराई मत देना!” 

'दो दिन श्र, चार दिव झौर', 'वस साहजी, सिर्फ एक-भ्नाथ दिन औौर', 
यही वहते-्कहले नाहरसिह ते कुछ दिन भौर गुजार दिए। उसे श्राशा थी कि 
चन्दन शायद भ्रमी झा निकले। उसे घिश्वास था कि वह खाली हाथों नहीं 
लौटेगा । उसे नौकरी मिलने में भले हो कुछ दिन लग जाएं पर कुछ न कुछ रकम 
तो साथ में लाएगा ही, जबकि घलते समय उसने ऐसा ही वायदा किया था। 

और फिर एक दिन जो सोतलराम भ्राया तो---+मानसंगध-मावसंप घ' करते 
हुए। माहरिह ने हाथ-पाव जोड़े, मिन्‍्नत-खुशामद कौ, पर चिकने पढ़े पर 
नाहरखसिह की श्रांखों के पानी ने कुछ भी भ्रसर नहीं किया। हो-हल्ला सुनकर 
दो-चार पढ़ौसी भी भा जुटे । सबने 'साहनी' का कोप कम करने का भरसक यत्त 
किया, पर व्यय 

सीतलराम की वाणी भ्ाम तौर से उसके नाम के धनुरूप ही रहती है, पर 
किसी भ्रसामी के डूबते का खतरा पंदा हो जाने से वह एकदम कर्कश हो उत्ती है। 
चिल्लचिल्लाकर सीतलरामकी रगें फूलने लग गईं। मिन्‍्नतेंवरते-करते नाहरसिह 
हार गया, पड़ोसियों ने भी बीच-वचाव करने मे कुछ उठा धद्दी रंसा। पर शाहजी 
नहीं ढले। भ्रन्त में जो दोड़ी-धनी दया भाई तो एक ही शर्ते पर कि नाहरपिह मेस 
को उनके हवाले कर दे । 

४... भस की बात सुनते ही युरो मरणासन्त-सी हो उठी। नाहरिह के शब्दों में 
भी भोड़ी-सी तल्सी था गई--"साइजी, भेस तो मैं जीते जी देने का नहीं, चाद्दे 
जावे ही चली जाए। 

अद जो सीतलराम पर त्रोष का भूत सवार हप्मा तो यहां तक कह यया--- 
"परे तू भेस को रोता है, में प्रगर तेरी रसोई में करछुल तक भी रहते दू तो भ्रपने 
चाप का नहीं, किसी भंगी-चघार 7 

भंगी भौर घमार भाषा उसके मुंह में झौर भाषा बाहुर लटका रह गयी 


/+ 
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ध्यान दगोढ़ी की और मुड़ा । दरवा 
प्रौर पहुरावा देखकर सर्वे हवका-वबका रहें गए। टुकर 
॥राम की जवान जैसे दांतों के बीच फंसकर पिस गई । ॥॒ 
पैसे ही गुरो की नजर उसपर पड़ी कि उड़ते हुए बह ड्योढ़ी की ओर लपकी 
आन्दन फो उसने अंक में भर लिया । गुरो के वाद नाहरसिह की बारी आई । 
भर्दग फा न तो गुरो की ओर थान ही नाहर्ससह की ओर | उसकी 
7, जनमें प्रोध के डोरे उभर आए थे, सीतलराम पर इस तरह .टिकी थी जैसे 
| धीक्ष द्वी जाने को हों। 
ध्षन्दन झागे बढ़ शाया+ हाथ 
एस भोर हेल दिया, और कई 


जाल में भा रहे हैं? 
सीतलराम को मानों किसीने कीचड़ में घंसा दिया। दो पग पीछे हट्ते हुए 


गुतलाती-सी प्रावाज में बोला-- अं, कुर्छ नहीं सरदारजी। बा''' वात तो मामूली- 


थी है। भाण जानते हैं कि देने-लेने के मासले में'* ट्र 
यह किचकिंच, चन्दन ने उसे टोक दिया, “यह पैसे लेने का _ 


ध्बन्द करो 
किसने तुम्हें हक दिया है इस तरह किसीको 


जे में चन्दन खड़ा था, जिसका डील- 
-टुकर चलती हुई 


थ में लटकाया हुग्ना चमड़े का सूट्केस उसने वेपरवाही 
ककर बोला-: वैंया बात है साहजी, क्यों इतने 


मागला है. या इज्जत लेने का ? 
क्षेप्रावरू करने का १ बताओ मुझे 
सीतलराम को सद्ठा-पट्टा भूल गया जब उसने चन्दन को प्रास्तीनें चढ़ाते 
पाया | तभी चन्दन की एक और कड़कड़ाहट उसे सुनने को मिली, “कितनी रकम 
है तुम्हारी, बताओो 
“ रकम ? / जेसे शव में सांस चलने लगे“ रकम तो सरदार जी, कुछ ज्यादा 
है 


नहीं--ऊल सात सौ बावन रुपये हैं ।” 
#इसमें असल कितना है भौर ब्याज कितना ? ” 
“झ्रसल ? “असल है” ' अं” उसे मिनमिनाते देखकर गूरो वोल उठी-- 


“कुल तीन सौ ही तो लिया हमने साहजी--दो सो पहले और सौ फिर, यही न! 

. सुनकर आग-सी लग उठी चन्दन को, बोला--गोया तीन सौ असल, भ 
साढ़े चार सो व्याज १ क्रिस दर से लगाया है यह ब्याज ! बताओ तो ४! 

४डूकम्नी रुपया ।/ सीतलराम के स्थान पर नाहर्रपरह बोल उठा--/ अं 


सूद दर सूद, सो अलग से ।” 


हु 
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“वर्पी रे बनिये की पुछ ।” चन्दन जैसे उसे साने को दौड़ा--'किस कानून 
ते तुक्के इतना ब्याज लगाने की इजाउत दी है, व्या मैं पु सकता हूं 3 

घिधियाते हुए सीतलराम बोला--“पं--यह तो सरदार जी, गरज के सौदे 
है । पूछ लो न अपने वाप से, मैंते बया जोरो-जोरी दिए थे ? दस दफे दुकान पर 
प्राया, हुआर मिन्‍लतें"*?।/ 

“चुप रहो ।” चन्दन ने फटकार वताई--/इस बात का फैसला कानून को 
करना होगा कि ब्याज सवा छः झुपये सकड़ा होना चाहिए या दस भाने सैकड़ा ।/ 
प्रौर फिर उसने उपस्यित लोगो को सम्बोधित किया--“देख रहे हैं न भ्राप लोग 
यह सब ? झ्रापको भ्रदालत में जाकर गवाही देनी होगी इसकी ।” 

बात इससे झ्ागे नही बढ पाई, जब पड़ौसियों ने पावनेदार को मह कहते हुए 
श्रदेड़ दिया--“भ्रव जाग्नो साहजी । वात बढ़ाना प्रकलमदी नहीं है । तुम्हारी 
रकम,ड्वेगी नही ।” 

और सीतलराम भ्रकलमंदी से काम लेते हुए वहां से टल गया । 


१२ 


घुशी के मारे नाहरसिंह के पाव सीधे नहीं पड़ रहे थे, गुरो के श्रासुमों मे से उल्लास 
फूट पड़ा जब चन्दन को उसने पूरे ठाठ में पाया । कितना खिल उठा या चन्दन 
का रूप ! कितनी लुनाई भ्रा गई थी उसके भगों पर, मानो कोई राज#मार हो ! 
घूम-चूमकर भरी ने उसका मुह-माया भियो दिया । थोड़ी देर पहले जिस श्रांगन 
को साहूकार के हगामे ने मातम की सराय वना रखा या वही घर जगम गाने लगा 
चन्दन के प्रागमन से । पड़ोसी लोग मन ही मन चन्दन के बारे में कई प्रकार के 
प्रमुमात करने लग गए । गाव-मर मे चन्दन को वारतें होने लगीं, क्या सचमुच ही 
चन्दन भ्रफसरी पा गया है ? किस महकमे में लगा होगा---कितनी तनखाह होगी ?ै 
इत्यादि । इघर दम्पति के मन में भी इसी प्रकार के प्रश्न उठते चले गए, साथ- 
साथ इसके जानने की तीब्रता भी बढती गई । कब पडोसो लोग विदा हों प्रौर 
कब चन्दन के मुंह से इसका ब्योरा सुनने को मिले; बड़ी कठिनाई से घड़कते दिलों 
पे वे इसकी प्रतीक्षा करने लगे । भ्रन्त में जब चन्दन से कुशल-क्षेम पछले के बाद 
सब कोई चले गए तो इन्होने न की सांस ली । 


५६ पुजारी 


कोट-पेंट को उतार खूंदी पर टांगते हुए चन्दन ने उड़ती-उड़ती नज़रों से धर 
के हुलिए को जांचा। सब शोर सव चीज़ों पर दरिद्रता की छाप थी,मानो भिखारियों 
करा घर हो। कहीं भी कुछ श्रच्छा उसे नहीं दिखा । यों तो यह सब उसके लिए के 
नया-प्नदेखा नहीं था, पर वह जिस नई दुनिया में इतना समय व्यतीत करके 
लौट रहा है, वह सब तो नया ही था । भौर उसी नयेपन के प्रभाव ने उसे भी 
मानों कुछ नया-सा--छुछ भपरिचित-सा वना दिया था। ह 

देखादेखी के साथ-साथ वह पूछताछ भी किए जा रहा था--कसी हो मां ? 
बड़ा कमजोर हो गया वापू, कुछ वीमार रहा क्या ? *** “वारी-वारी से दोनों यथा- 
योग्य उत्तर देते चले गए। पर जो वात चन्दन के मुंह से सबसे पहले निकलनी 
चाहिए थी वह भ्रभी तक उन्हें सुनने को नहीं मिली, जिसकी वे सांस रोके प्रतीक्षा 
कर रहे थे | पूछने का साहस भी तो किसीको नहीं हो पाया। क्या वे इतने भ्रोछे 
हैं? क्या सोचेगा लड़का कि थकावट भी नहीं दूर करने पाया, जलपान भी चहीं 
हुआ, और सबसे पहले भ्रपना ही राग भ्रलापने लग गए ? 

थकावट दूर हुई, जलपान हुआ, घर-द्वार की, पास-पड़ीस की बस्ती के बारे _ 
में बहुतेरी बातें होती चली गईं, पर इस सबके अन्तर्गत चन्दन से भूल से भी ऐसा 
कोई वाक्य नहीं कहा जिसमें लेशमात्र भी नौकरी का आभास उन्हें मिल पाता । 
मामला क्‍या है भ्राखिर ? बीच-बीच में पति-पत्नी आंखों ही आंखों द्वारा एक-दूसरे 
को उकसाते। 

अ्न्ततः जब गूरो का घीरज चरम सीमा तक जा पहुंचा तो उसने मन कड़ा 
करके पूछने का निश्चय कर ही लिया । 

प्रसंग चल रहा था इम्तिहान के बारे में । चन्दन सुना रहा था कि उसके तो 
सच पेपर खूब अच्छे हो गए, जिससे उसे श्रच्छी पोद्शीशन में पास होने की पूरी 
श्राशा है, पर बेचारे ब्रिजेन्द्र के दो-एक पेपर जरा ढीले रहे । इसी बीच में ग्रो ने 
कहा--/वाहियुरु करे, वेचारा पास हो जाए, पहले भी तो कई वार फेल हो चुका ' 
है।अ्रच्छा तो चन्दन, वह जो काम-काज के बारे में बताया था तूने, उसका भी 
कुछ हुआ ?” 

चन्दन को जैसे यह बात भूल ही गई हो । वोला--/काम-काज ? हां, वह तो 
हुआ ही समझ मां । नतीजा निकलने-भर की देर है, फिर तो मौकरी मिलते में 
ऊछ भी देर नहीं लगेगी । ब्रिजेन्द्र के पापा जी ने खुद मुझे कहा कि तू नौकरी की 


चराओ) चिन्ता मत कर उन्दन। उपर नतीजा निकक्ता, इैपर नोकर) 
उनकर लेन से भगवान को घर दे दिवा--केत गे की आंखों # 
गई गुर क इंपरी कद वैदी-- कक, पेबसाह तय जाएगी भत्ता ॥ 
5. » में कदन 2० 


प्रफा जी $ त्तोड 
कही नही गई है|" 
इस महाराज के परणो मे 


उन्हें गी 
3६ जानते हे कि पचगेह बाते सरदार 
[का है। 

मेक घर के नो व्यक्ति बड़ी 
के पास होने का 


भ्र् पुजारा 


स्वर्ग संसार की प्रतीक्षा थी जो नतीजे की आड़ में छुपा हुआ था । 
अव के चन्दन का मित्र-समुदाय खासा विस्तार कर गया। सब कोई गर्म- 
जोशी से उसे मिलते, अपने-अपने घरों में ले जाकर उसकी भरपूर श्रावभगत 
करते। उसकी खुशामदें होतीं अपने-अपने स्वार्थ को लेकर। और चन्दन सब ” 
किसीको आश्वासन दिलाए चला जाता--किसीको नौकरी दिलवाने का, किसी- 
के बाप के लिए ठेका दिलवाने का और किसीके मामू के लिए शहर में एक भ्रच्छी- 
सी दुकान किराये पर दिलवा देने का । ५ 2) 
पीने-पिलाने की आदत चन्दन ने ब्रिजेन्द्र द्वारा पहले ही सीख ली थी, भ्रव 
गांव के युवकों ने उसे और भी बढ़ावा दिया। _ श्रन्तर केवल इतना पड़ा कि शहर 
में यदि उसकी मेहमानी “व्हिस्की' द्वारा की जाती थी तो यहां 'रुड़ी मार्का' (घर 
की निकाली हुई शराब) से। इस प्रकार चन्दन के दिन बड़ी मौज में कट रहे थे । 
घर में उसके लिए काम-घन्धा तो कोई था नहीं। मिन्रमंडली की महफिलें जमंते 
लगीं। कभी किसीकी दावत मिलती तो कभी किसीकी। मित्र लोग उसकी , 
सुघड़ता-भरी बातें और विद्वत्तापूर्ण लेक्चर खूब ध्यान से सुनते । कभी-कभी जब 
राम-संगीत का रंग जमता तो चन्दन के फड़फड़ाते हुए गीत सुनकर मंडली उसपर * 
सो जान से न्योछावर हो जाती । | । 
मानवीय मन का ऐसा ही स्वभाव है कि वह अ्नजानी-ग्रनदेखी चीज़ों की 
ओर अधिक आक्ृष्ट रहता है। ऐसी ही भ्रनजानी अथवा भअप्राप्य चीज़ की ओर 
चन्दन का ध्यान कभी-कभी खिच जाता विशेपत: जव वह नशे की हालत में होता । 
आरम्भ में वह नहीं समझ पाया था कि फूलों की वास या चांद की चांदनी 
जैसी सृक्ष्म चीज़ भी स्थूल वनकर मनुष्य के मर्मस्थल को कभी छू सकती है । तब 
उसके लिए यह एक साधारण-सी घटना थी, वल्कि घटना नहीं, एक साधारण-सा 
भठका जो इधर लगा उधर मिटा। पर इतने थोड़े समय में ही वह घटना अथवा 
. मठका उसकी स्मृतियों का केन्द्र वद जाएगा, ऐसा कभी उसने सोचा तक नहीं था ४4. 
बात उन दिनों की है जब इम्तिहान की तैयारी हो रही थी। कोठी में पहुंचने | 
के दूसरे या त्तीसरे दिन जब रात में ब्विजेन्द्र को पढ़ाकर वह अपने कमरे में लौटा 
तो सहसा उसके कान में किसी गीत की आवाज़ पड़ी--कभी एक कंठ द्वारा तो कभी 
दो द्वारा। एक कंठ सुमधुर भौर दूसरा ततिक भदह्दा। उसे लगा जैसे किसीको 
संगीत सिखलाया जा रहा है। बात चाहे उसके लिए ऐसी महत्त्व की नहीं थी--न 


6 
बह कुद श्रमिक प्रमावित्त ही द्प्रा, 


जर एक जिन्नास्ा- >सी उसके अन्दर में उपज 
भाई-- कौन चिसत्ा रहा है--कौन सौज़ रह है ?? 
उसमे दो-तीन दिनि जब बह प्रात: उत्त सो ज 3 हि 
। बाद में उसे हे हम हर 
कक्षा में ढढ़ती है, | +»% दुश्नूटर झवती प्रतिदिन आया 
करती है 
हरजीत देखी-भात्ी थी... भाई को तरह मोटे नक्यों भर भह्े 
धरीर की । रंग-रूप गे ऐ: है! या; शरीर भावाज ) पर हरजीत 
की वह उस्तानी है--कंसी होगी; जिसके दसे इतनी लोच है--यही एक 
रन कम्री-कमी ऋच्दम कै चरवस 
भ्ौर फ़िर करन की यह जिन्नासता भी मिटी, जब एक झाम उसने उत्त युवती 
) हरजीत के कमरे से निकलते पा) सतरह-अठारह से गप्रधिक को नहीं थी । 
(हरा बदन, अततू कन्धे, रण गोरा। गली काली उमकौसी, आस इस प्रकार 
थीं, मानो चीनी की ब्लेट में हो मोटे णामुन रखे हो 
पन्दत को युवत्ती को जिस बात ने अधिक श्राडृप्ित किया 
गनी फूलदान जैसे) ग। 
गी 


ह्थी 
उसके व्यक्तित्व मे ईरानी कानीन जंसी 
जगती गुलाद जंदी सादगी थी 
ते वार भीवह युवत्ती आते-जाते उसे दिखाई दी. “मब-जव भी 
' होठों पर उसकी नज़र पढ़ी. नह कुद्ध न कुछ अगगुनाती हुई ही उसे दिली 
जन्नत मिटी--. उसे देखने को, वर इसरी कभी भी के 
उसके बारे हे अच-वाधकरने का उच्च साहस 
'गया,तो भाव इतना ही कि ह। "ऊँला में वह प्री न है। सो 
कारण गत का कट ही था, जिससे में उसे भयुविधा 
। वह खुद भी संगीतव-कल्ा की योड़ी-घनी रतता था । 
से अ्रव्िक जानते की ज्यों 0 रही, जिसकी पूर्ति के 
रुकाक्ट बड़ी झाझो थी (ब्रिजेन्द की दादी) । प्रपनी ३७ 
मी घर मे प्रभत्क या। विज्येषत: जब हे घोटी भावों नी ग्रांव 
' में कई औरतों का स्वभाव ऋक्‍्की हो जाता&3&, «5... 


६० हि क पुजारी 


का ऋवकीपन तो 'सनक' की हालत तक जा पहुंचा था। घर के लोग उससे दबते- 
थे। अपनी पौत्री पर वह किसी पुरुष की परछाईं तक नहीं पड़ने देती थी। क्‍या 
भजाल जो किसी भी समय हरजीत उसकी थआ आंखों से श्रोफल हो जाए। यहां तक 
कि उस्तानी के भी देवता कूच कर जाते जब वह बड़ी भावो जी को देख लेती । 
यही कारण था कि चन्दन की वह जिज्ञासा प्रन्त तक जिज्ञासा ही वी रही । 

इधर जब से चन्दन के सिर से इम्तिहान का वोकझ उत्तरा और जब से उसे 
अ्रपने ग्रामीण मित्रों के साथ मिलकर पीने-खाने का स्वच्छंद रूप में अवसर मिला 
तबसे वह जिज्ञासा फिर उसके अन्तर में फैलाव करने लगी, भर पहले की अपेक्षा: 
अधिक जोर से । 


१३ 


ब्रिजेस्ध ने चेन की सांस ली जब कोर्सों की माथापच्ची से उसका पीछा छूटा | गत 
दो वर्ष वेचारे ने बड़ी मुसीबत से गांव में गुजारे थे। एक तो थों ही उसे ग्रामीण 
जीवन से घृणा थी, दूसरे, अपने नागरिक मित्रों की जुदाई उसे किसी भी कीमत 
पर सह्य नहीं थी। तीसरी जो सबसे बड़ी बाधा उसके सामने रहती, वह था 
उसका भागमू, जिसके भद्दे बर्ताव से उसका साकों दम रहता था। तभी तो बलटोहा 
से निकलते समय उसने मन ही मन प्रभु से प्रार्थना की थी कि वह उसे फिर वहां 
कभी न लाए । 

सरदार शमशेरसिह को इस वात का सन्तोष था कि गांव जाकर लड़का 
पढ़ाई की थ्रोर ध्यान देने लगा है और शहर के लफंगे दोस्तों से भी उसका साथ 
एक प्रकार से छूट गया है। साथ ही वहां रहकर बह अपने गृप्त धंधे में भी कुछ 
न कुछ हाथ वंटाने लगा है, पर एक बात की उसे चिन्ता थी कि वहां ब्रिजेन्द्र 
की अपने मामू से खटपट रहने लगी है । 

बेलासिंह जवानी की उम्र में फोजी सिपाही रह चुका था, और वही फौजी 
स्वभाव उसका अब तक बना हुआ था। अर्थात्‌ अपने से छोटे पर रोच कसो, 
और अपने से बड़ों का लोहा मानों । बहन बड़ी थी, जिसका लोहा मानना बहु 
अपना क्तेव्य समझता था। पर क्या वह इस छोकरे से भी दवकर रहे, जो वात- 
बात में उसे टोका-टाकी करता रहता था? इतना ही नहीं, वल्कि ब्रिजेन्द्र उससे 


जञः 
बेचा: प्रिजेन्ट को फिर से शव जाने की जो वात कह दी 

, गे कंस सीधा छूट १ घ्िह _ मे शो के समान थु 
+एक तो जहां तेरी) क्ाको जी अकेली हैं; डेसरे के चाहता हैं कि पढ़ाई क्तेजो 
छूटी मित्र है तो भ्रव पहा रहकर त्तृ कामकाजी का भ्रच्ची 
है से भेद प. से । किर भगड़ की चेरूरत नही रहेगी ++० 

उपदेश के पे रिपामस्वहूप वेचारे ब्रजेद्ध को फिर है गांव जाने को 
' होना पड़ा | यही निश्चय हमरा कि इ तहान समाष्त ते ही वह यांव बीर- 
7। पर इम्तिहान कम निवट ही था कि एक ऐसी) गड़बड़ पं ह्दो 

उत्तका गांव पाना स्वग्रित केर दिया। 
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का भवकीपन तो 'सनक' की हालत तक जा पहुंचा था। घर के लोग उससे दवते 
थे। अपनी पौती पर वह किसी पुरुष की परछाई तक नहीं पड़ने देती थी। क्या 
सजाल जो किसी भी समय हरजीत उसकी आंखों से श्रोमल हो जाए। यहां तक 
कि उस्तानी के भी देवता कूच कर जाते जब वह बड़ी भावों जी को देख लेती । _ 
यही कारण था कि चन्दन की वह जिज्ञासा श्रत्त तक जिज्ञासा ही वनी रही । 

इधर जब से चन्दन के सिर से इम्तिहान का वोक उतरा और जब से उसे 
अपने ग्रामीण मित्रों के साथ मिलकर पीने-खानें का स्वच्छंद रूप में अवसर मिला 
तबसे वह जिज्ञासा फिर उसके अन्तर में फैलाव करने लगी, और पहले की अपेक्षा 
अधिक जोर से। 


१३ 


ब्रिजेन्द्र ने चेन की सांस ली जब कोर्सों की माथापच्ची से उसका पीछा छूटा | गत 
दो वर्ष वेचारे ते बड़ी मुसीबत से गांव में गुज़ारे थे। एक तो यों ही उसे ग्रामीण 
जीवन से घृणा थी, दूसरे, अपने नागरिक मित्रों की जुदाई उसे किसी भी कीमत . 
पर सह्य नहीं थी। तीसरी जो सबसे वड़ी बाधा उसके सामने रहती, वह था 
उसका मामू, जिसके भद्दे वर्ताव से उसका नाकों दम रहता था | तभी तो वलटोहा 
से निकलते समय उसने मन ही मन प्रभु से प्राथंना की थी कि वह उसे फिर वहां 
कभी न लाए। 

सरदार झमशे रसिह को इस बात का सनन्‍्तोप था कि गांव जाकर लड़का 
पढ़ाई की शोर ध्यान देने लगा है ओर शहर के लफंगे दोस्तों से भी उसका साथ 
एक प्रकार से छूट गया है। साथ ही वहां रहकर वह अपने गृप्त धंधे में भी कुछ 
न झुछ हाथ बंदाने लगा है, पर एक बात की उसे चिन्ता थी कि वहां ब्रिजेन्द्र 
की अपने मामू से खटपट रहमे लगी है। 

वेलासिंह जवानी की उम्र में फौजी सिपाही रह चुका था, और वही फौजी 
स्वभाव उसका अव तक बना हुआ था | अर्थात्‌ अपने से छोटे पर रोब कसो 
आर अपने से बड़ों का लोहा मानो। वहन बड़ी थी, जिसका लोहा मानना वह 
अपना कर्तव्य समभता था। पर क्या वह इस छोकरे से भी दवकर रहे, जो 5 
बात में उसे टोका-टाकी करता रहता था? इतना ही नहीं, बल्कि ब्रिजेस्धः .. .. 
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इस दिनों सोने की स्मयलिग इतनी वढ़ गई थी कि भारतीय हकूमत के लिए 
भारी चिन्ता पैदा हो गई, फलत:ः पकड़-पकड़ाई का इतने जोर से चक्र चलने लगा 
कि थोड़े ही दिनों में सीमान्त चोरों से पंजाब की जेलें भर गईं | बड़े-बड़े खुर्राट 
भी कानून के शिकंजे से वच नहीं पाए। 

शमशेरासिह भी तो इस अफरा-तफरी से वेखवर नहीं था। उससे विजली 
जैसी फुर्ती से भ्पने बिजनेस का फैलाव समेट लिया | बलटोहा से अपनी श्रीमती 
को बुलवा लिया। जहां-जहां भी इस व्यापार के चिह्न-चक्र थे, सव मिटा डाले । 

अपनी ओर से चाहे उसने हर प्रकार की सुरक्षा का प्रबन्ध कर लिया, पर 
इतने पर भी वह कस्ठम वालों की शआंखों में घूल फोंकने में सफल नहीं हो पाया । 
फलत: अनेक रोगों से ग्रस्त उसके शरोर को एक दिन हवालात की कोठरी में बन्द 
होना पड़ा 

इतने मान-प्रतिष्ठा वाले व्यत्षित का पकड़ा जाना साधारण वात नहीं थी । 
इसपर भुसीवत यह कि उसकी 'को-आ्रॉपरेटिव” संस्था के कुछ भौर सदस्य भी 
पुलिस के चंगुल में फंस गए थे। यहां तक कि वेचारा भंगड़ माम्‌ भी नहीं बचा । 

प्रमृतसर की अदालतों में इन दिनों अधिक मुकदमे स्मगलिंग के ही चल रहे 
थे। कचहरियों में खूब गहमा-गहमी थी। वकीलों ओर मुंशियों-अ्र्दलियों की 
पांचों घी में थीं | 

पति की गिरफ्तारी के वाद उनकी सरदारिनी टिककर बैठने वाली नहीं 
थी। सवेरे से लेकर रात तक उसकी कार चक्कर पर चक्कर काटा करती । 

इस्माइली सम्प्रदाय के वानी सर आगाखां के बारे में कहा जाता है कि मुरीदों 
ने उसकी एक सालगिरह पर उसे सोने की ईटों से तोला था। शमशझ्षेरसिह का 
इस प्रकार से तुलादान तो कभी नहीं हुआ, पर सरदारनी मानकौर ने यहां तक 
निश्चय कर रखा था कि पति को जेल से बचाने के लिए चाहे उसे आागाखां के 
मुरीदों का ही अनुसरण करना पड़े, वह इससे दरेग नहीं करेगी । भौर श्रन्त में 
उसका पुरुषार्थ सफल हुआ जब (तुलादान' की कृपा से उसके पति को बाइजज़त 
बरी कर दिया गया। बाकी रहे उसके दूसरे साथी। अ्सम्भव नहीं था कि थे भी 
अपने स्वामी की तरह फानून के चंगुल से मुक्ति पा जाते यदि उनके पास भी 
तुलादान की क्षमता होतती । फलतः किसीको साल की, किसीको दो साल की ठक 
गई। बेचारे संगड़ मामू भी नहीं बचे--उन्‍्हें भी ३६५ दिनों के लिए कारावास में 
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लगेंगी, और उत्तर में वह हर प्रकार की सेवा-सहायता करने का वचन देगा । पर 
हुआ सव इसके विपरीत । जैसे ही दोनों का साक्षात्‌ हुआ कि भावों जी के थो डे-से 
वावयों ने ही बातचीत का मार्ग बन्द्र कर दिया | वेउस समय वड़ी घवराहद में थीं । 
और उसी घवराहट में बोलीं--“कह छोकरे, कैसे आाया--क्या काम है ? 

बड़ा दिल तोड़ने वाला प्रश्न था यह जो भावों जी ने उससे किया । वह तो 
आया थासहानुभूति से भरा दिल लेकर और अपने मित्र-परिवार की सहायता करने 
को । वह डरते-डरते इतना ही कह पाया--'भावो जी, बताइए, में आपके किस 
काम'*'।” और भावो जी ने बीच में ही उसे रीक दिया--यह छोकरों का काम 
नहीं है । और इतना ही कहकर वे वहां से हट गई । 

गांव लौट थाने के वाद चन्दन ने कई दिन परेशानी में व्यतीत किए। कुछ तो 
मित्र-परिवार पर विपदा पड़ने से और कुछ भावो जी के दुर्व्यवहार के कारण । पर 
दूसरा असर अधिक नहीं टिक पाया | उसने सोचा मां ही तो है, और फिर दुख की 
हालत में । अगर कड़ी वात कह दी तो कौन बड़ी वात है। मुझे अपने मित्र की 
मित्रता को देखना है या उसकी मां के वर्ताव को । शर्ने:-शनेः उसकी तवियत बह- 
हने लगी अपनी ग्रामीण मित्र-मंडली की कृपा से । 
चाहे वह जानता था कि ब्विजेन्द्र अण्डर-प्राउंड है, फिर भी उसने एक लम्बा 
' पत्र लिखकर उसे भेजा । जिसका उत्तर न आने पर एक और, और फिर एक और 
लिखा । पर उत्तर उसे किसीका भी नहीं झ्राया । 

कुछ दिनों बाद उसे सूचना मिली कि ब्रिजैन्द्र के पाया जी को पुलिस ने छोड़ 
दिया है, और ब्रिजेन्द्र भी घर में श्रा गया है। उसकी इच्छा हुई कि एक बार फिर 
अ्रमृतसर चला जाए। पर पहले जिस प्रकार कमर तुड़वाकर लौटा था, उसे याद 
करते हुए वह जाने का साहस नहीं कर पाया । 

मंद्िक का नतीजा निकला । चन्दन ने फरस्ट डिवीज़न ली, और ब्निजेद्ध फेल) 
तत्पश्चात्‌ उसने उसे एक और पत्र लिखा, पापा जी के बरी होने के बारे में, साथ ही 
उसने पहले पन्नों का उल्लेख करते हुए उत्तर न मित्तने का उलाहना भी दे डाला । 
पर कई दिन वीत जाने पर भी जब-उत्तर नहीं आया तो उसने सोचा--क्या हर्जे 
है श्रमर चला जाऊं । गुरो और माहरसिंह ने भी उसे यही सलाह दी । पर जैसे हो 
उसे भावों जी द्वारा हुए अनादर का ख्याल आता कि वह दुविधा में पड़ जाता । 
सोचता--- इससे तो यही अश्रच्छा है कि एक और पत्र लिखूं, जिसमें लिख दूंगा कि 
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ब्रिजेन्ध द्वारा उसे प्रदान किए हुए कपड़े शने>शनेः अपना रंग बदले जा रहे 
थे जो पहले से ही पुराने थे। न तो उन्हें घुलाने और न ही प्रेस कराने की ओर चन्दन 
का ध्यान था, जिससे उनकी यह हालत थी कि कहीं से टांके टूट रहे हैं तो कहीं से 
भोल पड़ रहा है । बूटों की हालत इससे भी वढ़फर थी। तंग होने के कारण उनके 
सोल भौर एड़ियां उसड़ गई थीं, जिन्हें गांव के मोची ने ऐसे वेहुदा ढंग से मरम्मत 
किया कि न तीन में रहे न तेरह में । 

महीनों पर महीने बीतते चले गए । चन्दन ने और भी कई पत्र लिखे, पर 
उत्तर को न झाना था न आया । बड़ी कलवल होती उसके मन में। ब्रिजेद्ध के 
प्रति ग्रव उसे घृणा होने लगी; साथ ही अपने मां-बाप पर भी, जो हर समय 
अमृतसर जाने के लिए उसे उकसाते रहते थे। अन्त में चन्दन ने सो की एक वात 
उन्हें कह दी कि “जब तक उधर से चिट्ठी नहीं आएगी तव तक जाने का नाम 
नहीं लूंगा ।” पत्र लिखने से वह भ्रव भी नहीं चूकता । जब भी क्रोध में अधीर हो 
उठता तो लिखने बैठ जाता । फिर जो भी उसके मन में आता, निः्ंकोच लिखे 
चला जाता। मानो कागज के टुकड़ों पर अपना दिल ची र-ची रकर उंडेलने लगता । 
पर कुछ भी तो परिणाम नहीं हुआ इसका । 

भ्रन्त में जब उसे पूरे तौर से विश्वास हो गया कि इन तिलहन में तेल नहीं 

' है तो उसने कागज़ काले करने का यह क्रम बच्द कर दिया। फिर भी कभी-कभार 

वही इच्छा उसे उकसाने लगती--एक वार वहां जाकर ब्रिजेन्द्र से मिलने की । 
साथ ही यह भी सोचता--'अरे, तू इतना बेग्रत क्यों हो-गया ? श्रगर वह दौलत 
के धरश्षे में इतना चूर है कि दो अंगुल कागज़ तक भेजने का रवादार नहीं, तो दफा 
कर ऐसे कमीने को ए 


पथ 
किसानों के लिए “वर्षा शब्द बहुत ही प्यारा और आश्वाजनक होता है, पर गत 
वर्ष (सन्‌ १६५५)की बाढ़ों ने इस शब्द को उन लोगों के लिए भयपूर्ण बना दिया 
था। इस बार जब फिर वही वरसात का मौसम झा पहुंचा तो सब किसीके दिल - 
बेठने लगे । जेसे-ज॑से वर्षा ज्ञोर पकड़ती गई, किसानों की आंखों में मृत्यु की 
परछाइयां नाचने लगीं । सब किसीको यही डर मारे जा रहा था कि न जाने भव 
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कभी-कभी जब नाहरसिंह की सजर खूंटी पर टंगे हुए चन्दन के कोट-पेंट पर 
जा पड़ती--णजिन्‍्हें श्रव चन्दन ने पहनना छोड़ दिया था--तो एक निःशवास के 
साथ वह सोचता-- लड़का कितनी भाझ्माएं भरकर लाया था इवकी जेवों मेँ-- 
कहां गई वे सब आाशाएं ? 
चन्दन अपने घर की हालत से भ्रनतजान नहीं था। क्या वह नहीं देख रहा था 
कि उसके अभिभावक चिन्ताओं के वेलने में पिले जा रहे हैं ? क्या उन लोगों के 
भुरभाए चेहरे, खाली-खाली आंखें श्रौर लम्बे-लम्वे सांस उससे छुपे हुए थे ? 
चन्दन को भ्रव न तो घर के लोगों पर क्रोध होता न ही ब्रिजेद्ध की निष्ठु- 
रता पर। क्रोध और घृणा यदि उसे होती तो अपने पर, श्र वह अपने ही . 
बोक तले दवता चला जा रहा था। पहले तो अपना गम गलत करने का उसके 
पास इलाज था--मित्रों से गपशप श्रौर सुरा की श्राराघना, पर श्रव न तो मित्र 
लोग ही उससे भ्रांख मिलाने के रवादार थे न ही उसे शराब की प्राप्ति होती । 
यदि कहीं से दो घूंट पा भी जाता, तो पीने पर नशा नाम को भी नहीं होता । 
“कब तक चलेगा इस तरह से ?” चन्दन बहुत दिनों से यही प्रश्त वार-वार 
अपने से किए चला श्रा रहा था। वह कचीची खा-खाकर अपने पर कुढ़ने लगता--- 
अरे कलमुंहे, कब तक इस त्तरह से वेग्ररतों की ज़िन्दगी जीता रहेगा ? दुनिया- 
* भर के लोग अपने-अपने धन्घों में लगे है---कोई भी तो वेकार नहीं दिखाई देता । 
क्या तेरे लिए ही दुनिया में कोई काम नहीं वचा है ? बस, तुझे कुछ नम कुछ करना 
ही होगा--जरूर करना होगा--चाहे कुछ भी--चाहे कैसा भी काम ।' 
और चन्दन किसी भी प्रकार के काम की खोज में भाग-दौड़ करने लगा। 
इसी बीच उसने एक दिन नाहरसिंह से भी कह दिया--“वापू, तुम्हारी भी तो 
कई जगह पर जान-पहचान है। क्या तुम नहीं कुछ कर सकते ? क्या जाने तुम्हारी 
ही कोशिश से मुझे कोई काम मिल जाए ।” 
नाहरसिह जितना कर सकता था करने में उसने कुछ भी उठा नहीं रखा। 
पर मियां की दौड़ मस्जिद तक ही होती है। अधिक से अ्रधिक गांव के नम्बरदार 
अथवा पंचायत के सरपंच तक या फिर पटवारी तक। भौर उन सबकी हाजिरी 
भरने पर भी जब उसे कहीं से कुछ भ्रादवासन नहीं मिला तो औौर कहां जाए । 
सहसा एक दिन सबेरे चन्दन ने नाहरसिह से कहा--“वापू, मैं ज़रा तरन- 
तारन जा रहा हूं ।” ' 


६ 


७० पुजारी 


थोड़ी देर तक एक नी रस-सी वहस चलती रही, और अच्त में चन्दन का ही 
कहना हुआ । दोनों डर गए उसके विगड़ने पर। 

साइकल की मरम्मत हो जाने पर चन्दन ने अपना नया घन्धा शुरू कर दिया। 
आरम्भ में जब वह साइकल पर दूध लादकर चला तो उसे जिस-तिसकी नोक- 
भोंक का शिकार होना पड़ा । उसे देखकर कोई कहता---/जा रहा है मोटरगाड़ी 
मेंवैंठक रडिप्टीगीरी करमे । और कोई उचरता---/हाथी की सवारी मांगते-मांगते 
आखिर गधा पलले पड़ा वेचारे को ।” किसीने व्यंग्य में इस लोकीक्ति का प्रयोग 
किया--“पढ़े फारसी बेचे तेल, ये देखो किस्मत के खेल ।” पर चन्दन ने किसीकी 
ओर ध्यान नहीं दिया । पहले-पहल इससे उसे कुछ कष्ट सहन करता पड़ा, पर 
शरीर का स्वस्थ और सिर का पक्का होने से वह डिगा-डोला नहीं। फिर झर्नें:- 
घने: वह अ्रभ्यस्त हो गया । पर एक तो साइकल निकम्मा, दूसरा अधिक से श्रधिक 
दूध लादने का लोभ | कुछ ही दिनों में हांफ गया। कच्ची सड़कों पर दो कोड़ी 
मील का सफर करके जब लोटता तो उसके शरीर का कण-कण दुखने लगता । 

दूध-फरोशी का धन्धा एक रहस्यमय धन्धा है। जब तक इसको रहस्यों के _ 
आधार पर न चलाया जाए, तव तक इसमें सफलता नहीं हो सकती । कितने दूध ु 
में कितना सपरेटा अथवा कितना पानी मिलाना चाहिए--कितने सोडा बाइ- 
कावनिट के प्रयोग से उसे गाढ़ा बनाया जाता है, श्रौर छापा मारने वाले कर्मे- 
चारियों की आंख में केसे धूल फोंकी जानी चाहिए---इस प्रकार के कई गुर रहते 
हैं इसके, जिन्हें चन्दन मे जल्दी ही भ्पने सहकारियों की सहायता से सीख लिया । 
फलत: वह दो-अढ़ाई रुपये प्रतिदिन कमाने लगा । पर इतनी आय से तो मात्र घर 
का ही खर्चा चलता। न तो इसमें से सीवलराम का व्याज लौटाने को कुछ बच 
पाता, न ही ज़मीन छूड़ाने के लिए । 


हि 
१६ 
जव से चन्दन ने दूध का धन्धा अपनाया तब से ब्रिजेन्द्र की याद एक प्रकार से उस्ते 
भूल चुकी थी, भूलने के विचा और कर भी क्‍या सकता था ! पर इसी बीच एक 
दिन कुछ ऐसा संयोग हुआ कि उसके मन में नये सिरे से वह याद जाग उठी । एक 
दिच जब वह तरनतारन के हलवाई को दूध देने के वाद साइकल पर दोनों खाली 


७२ । पुजारी 


मौल लेकर किसी प्रकार से काम चालू रख सके, पर यह वात सिरे नहीं चढ़ 
पाई। एक तो पंजो दृध ही कम देने लगी थी--यही तीन-चार सेर, शौर फिर 
गुरो क्यों मानते लगी ? उसने साफ कह दिया कि--/मां श्रगर डायन हो जाएगी 
ती क्या बच्चों को खाने लगेगी ? दिन-भर तू वैल की तरह काम में जुदा रहता 
है। श्रगर चार घूंट दूध भ्ौर कौड़ी जितना मबखन भी तेरे पेट में वहीं जाएगा तो 
कंसे चलेगा ? ” 

चन्दन के प्राण संकट में थे।न तो वह मां की मसता को दुकरा सकता 
था, न ही उसे कोई दूसरा काम मिलने की झ्राशा थी। भ्रन्तं में उसने मन कड़ा 
करके यही सोचा कि इस भमेले को गले से उत्तार फेंके । पर उतार फेंकने पर क्या 
उसका गला छूटेगा ? जिन लोगों से वह दूध लिया करता था उनका पावना 
श्रभी तक उसके सिर पर था। भुगतान वह इसलिए नहीं कर पाया कि गत दो 
भहीने में उत्त शोत्तर तीन बार उसे जुर्माना भरना पड़ा, और उधर कुछ रकम 
हलवाई के पास भी फंसी थी । 

इसी दुविधा में वह कुछ दिन और अपने नीरस धंधे में लगा रहा, पर अन्त 
में उसमे हथियार डाल ही तो दिए। | 

ग्रोते देखा कि दित निकल आया है, और चन्दन श्री तक पर फैलाए सो 
रहा है। वह तो प्रभात में ही उठकर दूध बटोरने निकल जाया करता था। उसमे 
जब उसे ऋकभोरा तो वह खीककर बोला--'आज दूध वालों ने छुट्टी की है मां, 
मुझे सोने दो ।/ 

झोर फिर जब गुरो उसे नाइते के लिए बुलाने भ्राई तो उसने चन्दन को लिखने 
में व्यस्त पाया। उसने जब ताइते की याद कराई तो वह बोला--/आज मुझे 
नाश्ता नहीं करना है भां ।” बहुत कहा गुरो ले, पर वह नहीं माना। अन्त में 
2 चन्दत ने उसे फटकार ही बता दी तो वह जवान को दांतों तले दवाए लोदू 
गई। 

, नख्ते का समय बीत गया। श्र जब दोपहर के खाने का समय हो श्राया 
तो गुरो फिर जा धमकी । पर चन्दन को उठाने में उसे सफलता नहीं मिली--- 
बही डांट खाकर फिर लौट भाई । उसके बाद फिर गई, फिर लौटी--फिर गई--- 
फिर लौटी। उधर चन्दन का यह हाल था कि एक ही वंठक मैं बैठे-बैठे उसकी 
कमर दुखने लगी भोर सिर में दर्द होने लगा, पर उसकी लिखाई का काम समाप्त 


मधेरा हो पत्ता 
या ने बिना उसकी और 
वातटेनक रत गई। 


कह शिया। योड़ी देर वाद गुसे 
नेसने का पमाष्त कर तिया, 
“है पृष्ठों को कम वार करके पढ़ने लगा 
बरैजेद्र, 


पड़ा धारक है रह है “पमभी पर क्रियह पुम्हे क्यों 

जल रहा ह या ग तुमसे मेर कोई है ? क्या इतनी 

गर आजमाने क प्राजमान। मेरे लिए बाकी था 2 जिन्त बिप्ठुर 
/ मै से किसी एक का भी उत्तर न दिया वह क्या 

(8॥ गाज के होने पर जो यह 

वेधर्मी हो अहना चाहिए 


इसका उत्तर 
रहाह को इसे मेरी हि 
जानता हू कि इसका कद 
रहा ह्‌। हक रे चामुराद दि 


शरीर फ़िर उन लिखे 


७४ पुजारों 


हाल से लौटे थे ? कार में वैठे-बैठे एक ही सांस में तुम कितना कुछ कहते चले गए 
थे मेरे स्तोत्र के रूप में। और फिर जिस वक्‍त मैं गांव लौटने लगा तो तुमने कितने 
दर्द में भीगकर कहा था--चन्दन ! मेरे भाई ! गांव जाकर मुझे भूल मत जाना। 
इस दुनिया में तेरे सिवा मेरा कोई नहीं है'*'। खेर, छोड़ो अब इन फिजूल की 
बातों को । ह 

४ डेढ़ साल का समय कुछ ऐसा श्रधिक नहीं होता है--पर इस डेढ़ साल क्के 
समय ने मुक्के कितना बड़ा सतव॒क सिखलाया, जो शायद दूसरा कोई जिन्दगी-भर 
में सीख न पाता । श्रौर उसी सबक ने मुझे बताया कि भेड़िया यदि मेमने से प्यार 
करता है तो किसलिए। कसाई श्रगर अ्रच्छी खुराक खिलाकर बकरे को पालता 
है तो किस मनो रथ से । 

“बैसे यह में मानता हूं ब्रिजेन्द्, कि मित्रता का हक तुमने पूरे तौर से अदा 
किया । जो मरम्मत किए एक सूट, एक जोड़ा पुराने बूटों भ्ौर एक सूटकेस के रूप 
में था । पर सच बताना कि क्या इतना भर पाने को ही मैंने तुम्हारे लिए जान 
लड़ाई थी ? इसीका हक अदा करने को मैंने स्कूल-भर से दुश्मनी मोल ली थी ? 
फिर भी यदि तुम पास न हो सके तो क्‍या मेरा ही इसमें दोप था ? है 

/ इसके उत्तर में तुम कह सकते हो कि और नहीं तो क्या मैं तुझे नोटों के 
बण्डल वांवकर देदेता ?' मैं जानता हूं कि जिन लोगों के पास नोट के पुलिन्दे नहीं 
हैं वे भी इस दुनिया में जीते हैं, ओर जिनके पास हैं वे उन्हें बांटते नहीं फिरते हैं । 
पर श्रफसोस तो मुझे इस बात का है कि मेरे मांगने के बिना ही तुमने मु के वड़ी- 
बड़ी उम्मीदें वंधवाई | श्रपनी मर्जी से ही तुमने मुझे ऊपर उठाने की सीढ़ी बताई 
आर फिर खुद ही उस सीढ़ी को खींचकर मुझे नीचे पटक दिया । मेरा वही हाल 
हुआ जैसे कहा है कि 'कौवा गया हंसों की भाषा सीखने, और वहां जाकर वह 
अपनी भी भुला बैठा ।' 

/ लोग कहते हैँ कि बड़े लोगों की पीठ-भर देख लेने से हो छोटे आदमी 
का वेड़ा पार लग जाता है। पर मैंने तो ब्रिजेन्द्र पीठ छोड़ दो साल तक तुम्हारा 
मुंह देखा । और इसपर मुझे मिला यह मैंने तुमसे बहुत बड़ी याचना नहीं की 
थी--यही सेर-भर श्रनाज ही मांगा था। मेरे घर की हालत तुमसे छिपी नहीं है । 
एक यत्तीम हूं। मां-बाप के मर जाने पर पड़ौसियों से सगे मां-बाप से भी बढ़कर 
मेरी पालना की--अपना पेट काटकर मुझे पढ़ाया, पर उसके बदले में इस कपूत ने 


उन्हें क्या दिया ? 

“ तुम्हारी बधाई हुईं जधाएं जब एक-एक करके देह गईं तो हारकर मुझे 
नया पन्धा ड़, जिसके बारे में मुर्के ण् 
पड़ती, जबकि भाज से कुछ दिन पहले तुमने अपनी भालो उसे देसा। वही, (६ 

> दिन ओऔमान अपनी गाड़ी को सुर ड्राइव करते हुए तरनतारन की श्रोर ; 

बिकले थे, आर इाडार में एक हैध-फरोश् से जनाव की आंखें चार हुई थीं, ओर 
भेटपट जनाब से मुह इसरो ओर कर स्पीड तेज कर ली थी। 

/ इस घन्पे मुझे नफरत नहों है, जबकि मेरे जैसे इपरे सोग भी भही कर 

रहे हैं । पर मेरी बदकिस्मतो कि इससें भो मुझे सफलता ने मिल पाई जोर भ्रन्त 

उस्ते छोड़कर बैठ गया।” 

“काम, ब्िजेन्दर, सीने से दिल निकालकर तुम्हें दिखला सकता | कई बार 

सोचा कि किसी दिन बहा चला ज।ऊ और अपना बदनुमा हुलिया दिल्ललाकर 

बुम्हे, तुम्हारे ऐश्वर्य को भौर तुम्हारे बायदों को क्षम्निन्दगो मे इबो झाऊ | पर नही 

भसे । 


“लो, भव बत्म करता हैं। भ्रगर दस-पांच कागज: शौर भी काले कर डालूंगा 
तो क्या फके पड़ेगा, जबकि गह्ा पर वही शेर घटता है कि पत्थर भी कभी सुनते 
फरयदि क्िसीकी 2? 


पहलेते के बाद चन्दन मे इन कागशे को लिफाफ़े में जाला, बन्द किया, ऊपर 
लि उठकर बाहर निकला । उसने देखा कि गुरो दीवार के साथ सदी 
जड़ी है। बह जब आगे बढ चक्ता तो गुरो ने उस्ते अकारा--कहां चता बेटा रत्न 
पाना खिलाने को कद से खड़ी हु ।” और उत्तर में चन्दन इतना ही कहकर घर से 
॥हर हो पया--बटूटी छोड़कर भभी आया मां ।7 


१७ 
भी-कभी ऐसा भी होता है कि हम आए ही अपने को धोखा देने लग जाते हैं, 
वि! भपने कोप से बचने के चिए अपने से भूउ-फरेव करते हैं। ऐसा प्राय: चव 
पर हैं जब हम पारचजार बचत भंग कर चुड़े हों। अरादी शराब को 
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हाल से लौटे थे ? कार में बैठे-वैठे एक ही सांस में तुम कितना कुछ कहते चले गए 
थे मेरे स्तोच्र के रूप में । और फिर जिस बक्‍त मैं गांव लौटने लगा तो तुमने कितने 
दर्द में सीगकर कहा था--चन्दन ! मेरे भाई ! गांव जाकर मुझे भूल मत जाना। 
इस दुनिया में तेरे सिवा मेरा कोई नहीं है'''।' खेर, छोड़ो अब इन फिजूल की 
बातों को । 2 

“ डेढ़ साल का समय कुछ ऐसा अधिक नहीं होता है--पर इस डेढ़ साल के 
समय ने मुझे कितना वड़ा सबक सिखलाया, जो शायद दूसरा कोई ज़िन्दगी-भर 
में सीख त पाता । और उसी सबक ने मुझे बताया कि भेड़िया यदि मेमने से प्यार 
करता है तो किसलिए। कसाई अगर अ्रच्छी खुराक खिलाकर बकरे को पालता 
है तो किस मनोरथ से । 

“वैसे यह मैं मानता हूं ब्रिजेद्ध, कि मित्रता का हक तुमने पूरे तौर से अदा 
किया। जो मरम्मत किए एक सूट, एक जोड़ा पुराने बूटों भर एक सुटकेस के रूप 
में था। पर सच बताना कि क्या इत्तना भर पाने को ही मैंने तुम्हारे लिए जान 
लड़ाई थी ? इसीका हक अदा करने को मैंने स्कूल-भर से दुश्मनी मोल ली थी ? 
फिर भी यदि तुम पास न हो सके तो क्या मेरा ही इसमें दोप था ? हम 

“४ इसके उत्तर में तुम कह सकते हो कि और नहीं तो क्या मैं तुक्के नोटों के 
वण्डल बांधकर दे देता ?' मैं जानता हूं कि जिन लोगों के पास नोद के पुलिन्दे नहीं 
हैं वे भी इस दुनिया में जीते हैं, भ्ोर जिनके पास हैं वे उन्हें वांटते नहीं फिरते हैं। 
पर अ्रफसोस तो मुझे इस वात का है कि मेरे मांगने के विना ही तुमने मुझे वडी- 
वड़ी उम्मीदें वंधवाई। अपनी मर्जी से ही तुमने मुझे ऊपर उठाने की सीढ़ी बताई 
और फिर खुद ही उस सीढ़ी को खींचकर मुझे नीचे पटक दिया । मेरा वही हाल 
हुआ जैसे कहा है कि 'कौवा गया हंसों की भाषा सीखने, और वहां जाकर वह 
अपनी भी भुला बैठा ।' 

/ लोग कहते हैं कि बड़े लोगों की पीठ-भर देख लेने से ही छोटे आदमी 
का बेड़ा पार लग जाता है। पर मैंने तो ब्रिजेन्द्र, पीठ छोड़ दो साल तक तुम्हारा 
मूंह देखा। ओर इसपर मुझे मिला यह । मैंने तुमसे बहुत बड़ी याचना. -... 
थी--यही सेर-भर श्रनाज ही मांगा था। मेरे घर की हालत तुमसे हि 
एक यतीम हूं। मां-वाप के मर जाने पर पड़ौसियों ने सगे मां-बाप < 
मेरी पालना की--अपता पेट काटकर मुझे पढ़ाया, पर उसके बदले .७ 


हू दिल 
8 व 


हैं। भ्रयर देस-प्रांच “ग्रज और भी का कर शत्तग 
पड़ेगा, जबकि यहां पर वही क्षेर पटता है क 'त्वर भर कभी चुनते 
हैं, धार किसको 2? 


७ 
भी होता है कि हम आप है 

पते कोप से फेचने के 
बे हम वारजार 
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के लिए त्याग देने का प्रण लेता है, फिर उसे तोड़ता है, फिर लेता है, फिर तोड़ता 
है भर इसके फलस्वरूप जब वह अपनी ही नजरों में गिर जाता है--जव अपने 
से ही लजाने लगता है, पर भ्रादत की मजबूरी उसका पीछा नहीं छोड़ती, तो ऐसे 
समय वह नये-नये बहाने तराशने लगता है---कहां, वह तो जुकाम के कारण एक 
घूंट''“” इत्यादि । इस प्रकार वह झपने ही साथ घोखा-धड़ी करता चला जाता 
| 

; कुछ बेकारी ने, कुछ घरवालों की दुर्देशा ने और कुछ बाहर वालों की नोक- 
ऋंक ने जब चारों ओर से चन्दन का काफिया तंग कर दिया तो उसकी मनःस्थिति 
कुछ उसी प्रकार की हो उठी । कई बार रात को लेदे-लेटे वह सोचा करता--पर 
इसमें हजें ही क्या है श्रगर किसी दिन वहां हो झ्राऊं ! कितना स्वार्थी हूं मैं कि 
उन लोगों पर इतनी भारी मुस्तीवत पड़ी, और मैंने एक बार भी जाकर ब्रिजेद्ध 
को भूठी-सच्ची हमदर्दी तक न दिखाई ? भावों जी का भी इसमें क्या दोष था ? 
जिस वेचारी के अपने ही होश ठिकाने न हों वह भला दूसरे की ओर क्या ध्यान 
देगी ? इसी नाराजगी के मारेही तो ब्रिजेन्ध ने मुझे खत-पत्र लिखना, जवाव तक 
देना बन्द कर रखा है ।' पर इससे थोड़ी ही देर वाद वह भ्रपने विचारों को अपनी 
ही तर्क की.छुरी से काठने लग जाता। 

अ्रगणित दिन श्ौर रातें चन्दन के भ्रन्तर में यही इन्द्र चलता रहा । तब एक 
दिन ग्रो ने देखा कि चन्दन उसी चिररोगी साइकल के कलपुर्ज कस रहा है। 

“इसे क्या ले बैठा बेटा, मरे हुए टट्टू को ?ै/ 

“कुछ नहीं मां, ज़रा अमृतसर जाना है ।” 

“अमृतसर ? ” झोर इससे अगला ग्रइन वहां क्या धरा है ?” गुरो के हलक 
में ही फंसकर रह गया। पर चन्दन ने बिना सुने ही उसे सुन लिया, भौर बोला--- 
“दरवार साहिब जाऊंगा--स्तान करने ।” 

पुण्य के काम में भला गुरो कंसे रुकावट डाल सकती थी ? बोली--'अच्छी 
बात है। भर सुन, मनौती भी मानकर आना कि गुरु महाराज तेरा रोज़गार बना 
दें। मैंने भी मान रखी है।” 

“अच्छा मां,” कहकर वह मरम्मत में जुट गया, और थोड़ी देर वाद उसी 
खड़खड़े पर सवार होकर चल पड़ा, पर थोड़ी देर में फिर लौट आया । साइकल 
ने भी मानो बुरे दिनों में उसका साथ देने से नाही कर दी। उसे फिर वहीं घर के 
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केवल एक ही व्यक्ति ऐसा दिख रहा था जिसके लिए कोई घुन नहीं, कोई काम 
नहों --उसका 'मैं' 

बहुत उदास था इस समय उसका मन, और इस उदासी का विशेष कारण 
था यही सफर। वह वहां जा रहा है, किसके पास जा रहा है ? शौर यदि कहीं 
नहीं, किसीके पास नहीं, तो फिर क्यों जा रहा है ? 

गाड़ी तरनतारन से चलकर दुखनिवारण जाकर खड़ी हुईं। वहां से गोहल- 
बड़, फिर संगराणा, भगतांवाला और श्रन्त में श्रमृतसर के विशाल प्लेटफाम में 
प्रविष्ट हुई । | 

सन्ध्या उतर आई थी। गाड़ी से उत्तरकर उसने अ्रपना मैल से झठा हुआा 
कम्बल झोढ़ा और पैदल ही गुरु रामदास की सराय की ओर चल खड़ा हुप्रा। 
रिक्शा का भाड़ा चाहे दो ही भ्राने था, पर आज तो दुश्नच्नी भी उसके लिए बहुत 
बड़ी चीज़ थी । उसकी जेथ में कुल मिलाकर डेढ़ रुपये की पूंजी थी, जिसकी सहा- 
यता से वह अधिक से भ्रधिक दो वक्त का खाना ही श्राप्त कर सकता था। पर 
संयोग से उसके लिए गुरु रामदास का लंगर यहां मौजूद था। फिर भी इस दुश्नन्ती 
का खून कर डालना उसे नहीं रुचा हे 

बहुत दिनों बाद वह आज गुरु रामदास की नगरी के दह्वत कर रहा था । 
'रात उसने सराय में व्यतीत की, खाना बिना दाम उसने भर-पेट खाया । पर उसे 
नींद बहुत कम शआराई। “ब्रिजेन्द्र के यहां जाना चाहिए, ब्रिजेन्द्र के यहां नहीं जाना 
चाहिए', इस फेर में पड़कर उसने रात का कितना ही भाग गुज़ार दिया और सवेरे 
तक भी किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच पाया । 

दिन चढ़े उसने जाकर सरोवर में स्वान किया, गुरु महाराज की हजूरी में--- 
जैसा कि उसे मां ने कहा था, मनौती मानी, भर फिर अपने उदास दिल झौर शिधिल 
शरीर को लिए वेमतलव ही घंटाघर की श्रोर चल निकला, जहां पर उसने बड़े- 
बड़े पोस्टर और इश्तहार दीवारों पर लगे देखे--पंजावी में, हिन्दी में उड़ में 4 
दीवारों के अतिरिक्त वृक्षों के तनों पर भर तांगे, रिवशाग्रों की फट्टियों पर भी 
ये सब थे एक ही विषय--चुनाव--के बारे में, जिन्हें पढ़ते हुए चन्दन को याद 
हो भ्राया कि इधर बहुत दियों से आम चुनावों का संग्राम चल रहा है, जिसके 
'विपय में वह गांव में भी कभी-कभार सुनता रहता था और जिससे उसे नाम-मात 
को भी रुचि नहीं थी । 


+० पुजारी 


बला किस उम्मीदवार से है, तो इन अंकों को लौटाने के वाद वह लाइब्रेरी के 
7हाते से बाहर मिकला। उसके मस्तिष्क में सयेन्‍्तये विचार, नई-नई योजनाएं 
उभर रही थीं। श्रव ब्रिजेन्द्र की कोठी पर जाने का झ्याल करके उसका दिल नहीं 
डका, वल्कि वह वहां जाने की मचल रहा था । उसकी भूख गायव थी। लंगर 
जाने की याद भी उसे नहीं रही । उसने रिक्शा पकड़ा ओर रेसकोर्स रोड की 
प्रोर चला । 


पि८ 


उम चाहे किसी भी ध्यान में चल रहे हों, चढ़ाई आने पर हमारे कदमों की गति 
पन्‍द हो जाती है--और उतराई के समय तेज़ । 

जैसे ही रिक्शा रेसकोर्स रोड पर पहुंचा कि अनायास अथवा श्रकारण ही 
वन्‍्दन का दिल जोर-जोर से घड़कने लगा, मानो कोई नया कलाकार पहली बार 
रंग-मंच पर जा रहा हो। पर उसका उत्साह कम नहीं हुआ--न ही ब्रिजेन्द्र को 
मिलने की इच्छा में शिथिलता आई । 

कोठी के मेन गेट पर पहुंचकर वह रिक्‍्शे से उत्तरा, भाड़ा दिया और छशपा-दाप 
भीतर प्रविष्ट हुआ । अब उसके लिए न तो सोच-विचार करने का समय था न ही 
सकने का। घवराहट बढ़ी जा रही थी, पर इसकी उसने परवाह नहीं की और 
यही सोचते हुए वह क्षिजेन्द्र के कमरे की ओर वढ़ गया--कोई लील तो नहीं लेगा 
मुझे---चोरी करके तो नहीं जा रहा हूं, जो वहां जाने पर पकड़ा जाऊंगा । 

कमरा सामने था, दरवाजा खुला था, भौर भीतर ब्रिजेद्ध मौजूद था। यह 
सब देखकर एक वार तो उसके कदम ठिठके, पर उसने साहस नहीं छोड़ा--भीतर 
जा ही पहुंचा । 

जाते ही उसकी सब भ्राशंकाएं--सभी भय निर्मुल सिद्ध हुए जब उसपर नज्ञर 
पड़ते ही ब्रिजेन्द्र आगे बढ़ आया श्रौर उसे आलिगन में भरकर--पुकारा--“भरे, 
मेरा भाई चन्दनर्सिह ! आज तो वड़े भाग्य हैं जो तुमने दर्शन दिए । बहुत दिनों 
से याद कर रहा था।” 

चन्दन को यह मिष्ट भाषण विना चापलूसी के और कुछ नहीं जान पड़ा, फिर 
भी उसे कोध नहीं हुआ। वह भी तो चापलूसी के अस्त्र से लेस होकर ही आया था। 
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. धतः उसने बढ़कर रंग जमामा-- क्या बताऊं भाई ! भपने बस को बात होती 
तो बया भरत तक रुका रहता ? कितनी ही वार तेक्षार हुप्ता, पर किसी ने किसी 
अत मे फंस जाता रहा। आधिर सोचा कि यह भमेले तो जित्दगी-सर छूटेगे 
नहीं। जाऊ, पता तो करू कि कया मामला है जो इतनी चिट्टियों भेजों, किसीका 
भी जवाब सही ।” 

और फ़िर व्िजेंस्द के पुछधते पर कि (ऐसे कौत-से झमेले पड़ गए ? धन्दन 
स्विस्तार बताने लगा कि किस प्रकार वह पहले डिस्ट्रवट बो् के चुनावों मे उत्तका 
रहा, जिसके फलस्वरूप उसने कांग्रेसी उम्मीदवार को सफल बनाया ! फिर जब 
भाम चुनावों का प्रापेगेंडा घुरू हुआ तो वे लोग उसके गले का हार ही वन गए । 
अतः तभी से काम में फसा चलता झा रहा है। दिन को दिन देखता है ने रात को 
रात तभी कपड़े-लतते की यह हालत हो रही है। तन-वदन का होश तक नही है । 

मुतते-पुतते ब्रिजेद्ध की मंत्री का रग ओर भी गाढ़ा होने लगा! इधर-उधर 
की बातें बत्ती रही, भौर बीच-बीच में वही चुनावों का असेग धुस ब्राता रहा--- 
कमी इस भोर से, कभी उत्त शीर से । अन्ततः ब्रिजेंद् बोला---कया तुम्हे पत्ता 
नहीं है कि पापा जी भो उम्मीदवार पड़े हुए है ?” 

“पत्ता क्यों नहीं है // बह बोला--'“वीकली और डेली पेपर जारी करवा 
रे हैं। पता कंसे न लगता ? ” 

“और पता होते हुए भी ठुप् दूसरों का प्रापेग्ेण्या करने मे जुट गए ? यह तो 
वही वात हुई कि 'घर का जोगी जोगड़ा ओर बाहर का जोगी सिद्ध [/ 

“वात तुम्हारी सच्ची है प्रिजेन्द । मैंने कई बार इसे महसूक्ष किया। पर 
किझ्ोने मुझे याद भी तो किया होता (४! 

“बाह भई बाहु,/ ब्रिजेत्ध ने कहकहा लगाया--“अपने घर के लोगो को 

८ आगरा जाता है मला ? वैसे गलती मेरी भी है--तुमसे श्भिच्दा हूं कि बिद्ठियों 

का जवाब तक ने दे सका। पर ऊंसे तुम्हे बताऊ भाई, किस कष्टी में पिछला साल 
गुडरा है। पहले पापा जी इठसे वीमार पड़ गए कि जीने तक की उस्मीद ते रही) 
हैं ऐै। गुद महाराज ने कृपा की। ऊपर से दुसरी मुसीबत झा पडी--मुकदम की । 

इतना ही गुक्र है कि बरी हो गए 7” 

उत्तर में चनदत बढ़-वढ़कर दुःख भौर सहानुभूति का प्रगटाव करता चला 
पया। भन्त में दोनों ने दोनों की सब बाते क्षमा कर दी। चन्दन ने इतता भर 
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कहकर मामला साफ कर दिया--“बीमारी के वारे में नहीं जानता था, पर 
मुकदमे के बारे में जब पता चला कि किसी पाजी ने भूठ-मृठ की मुखबरी करके 
पापा जी को फंसा दिया है, तो सुनते ही भागा चला आया, तुमने भावो जी की 
जवानी सुना ही होगा । आया तो इसी मतलब-से था कि जहां तक बन पड़े तुम्हारे 
किसी काम आरा सकूं, पर भावो जी ने जब कह दिया कि तेरी जरूरत नहीं है तो 
क्या करता !-तुम तब यहां थे नहीं। सो लाचार होकर लौट गया। चिन्ता के 
भारे, सौगन्ध है, जो नींद श्राती हो ! चिट्ठी पर चिट्ठी लिखता चला गया, पर तुम 
हो कि जवाब में टस से मस न हुए । 

अपनी भूल पर लज्जित-सा होकर ब्रिजेन्द्र वोला--- क्या कहूं भाई ! स्वभाव 
ही कुछ ऐसा पाया है। आदमी खुद तो मुसीबत में फंसा हो, साथ में मित्र को भी 
चैन से न बैठने दे, ऐसा मुभसे हो नहीं सकता । इसीसे कुछ लिख न सका, वर्ना 
कौन दिन होगा जब तुम्हें याद नकिया हो ! अब हमें पिछली-अगली बातों को भूल 
जाता चाहिए। यह भी अच्छा हुआ कि तुम मौके पर झा गए। इस वक्‍त मुझे 
तुम्हारी कितनी जरूरत थी, पर शमिदगी के मारे तुम्हें वुलावा तक भेजने की 
जुरंतन कर सका। तुम्हें मालूम है चन्द्न्तिहू, कि चुनाव जीतना खालाजी का 
घर नहीं है। मैंने तो वहुत समझाया पापा जी-को कि आपकी सेहत अच्छी नहीं 
है, मत यह खटराग़ उठाओ, पर नहीं माने । वार-बार यही कहते कि बेटा, सारी 
उम्र तो कारोबारी ऋमटों में खो दी, भव पिछली उम्र में कौम-मुल्क की भी तो 
कुछ सेवा करनी चाहिए। 

चन्दन मौन साधे सुनता रहा । उसे गुम-सुम देखकर ब्रिजेन्द्र ने पूछा--/'क्या 
सोच रहे हो दोस्त ? 

अ्तमना-सा मुंह बनाकर चन्दन वोला--“यही सोच रहा हूं कि अगर उस 
उम्मीदवार के काबू में व श्रा यया होता तो झ्ाज पापा जी के लिए क्या कुछ न कर 
दिखलाता [” 

ब्रिजेन्धर उत्तेजित होकर वोला-- तो अ्रव इसमें क्या फर्क पड़ गया है ? उन 
लोगों ने तुम्हें व॑ थोड़े ही करवा रखा है ।” 

“यही तो मेरे लिए परेशानी है, भाई। अगर वे न करवा लिया होता तो क्या 
मैं पापा जी की सेवा को छोड़कर किसी दूसरे की तरफ आंख उठाकर भी 
ताकता ? असल में उन लोगों की सारी उम्मीदें ही मुझीपर हैं। तभी तो 


पर उसने ववाया-.हक उर्किल तो यह है 
का लोगों ने अुमे डि/्टि्ट वोड मे 3का दिवका दि गा, और दुसरे, पेशय के तु) 
* अज्ले काफ़ी हे 2 


* ९५ पे आफ कैस अच्छा, यह्तो बेताओ्रो, 
ग रुपया देना है पुम्हे उनका ?* 


है--स्िफ्ल प्रांच सो । जि मैं खुद भी. प्राचानी हे चौटा 
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“ग्रव पर-वर की बातें जाने दो ।” वह बोला, “रुपया तुम्हें श्राज ही मिल 
जाएगा ।” कि 
“तुम बड़ी जबरदस्ती कर रहे हो ब्रिजेल्द--मुझे कांठों में घसतीटने लगे ।* 

“ग्रगर दोस्त की खातिर किसीको कांटों में भी घिसटना पड़े तो झुछ बुरा 5 
नहीं है, चन्दन सिंह ।' 

“अरे हां”, सहसा ब्रिजेद्ध वोल उठा---/मैं तो भूल ही गया। पापा जो को एक 
मीटिंग में जावा है और मैंने अ्रभी तक उन्हें कल के रुदीन की रिपोर्ट भी नहीं दी 
है। तो तुम थोड़ी देर के लिए बैठो, मैं ग्रभी आ्राया । साथ में तुम्हारे भ्ाने की खुश- 
ख़बरी भी उन्हें दे झ्ाऊं।” औऔर कहते हुए वह उठकर कमरे से वाहर निकल गया । 
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अपने रोगी शरीर को दरवाजे की शोर ढकेलते हुए शमशेरसिह ने पुकारा-- 
“जल्दी कर भई, देर हो रही है।” भ्रावाज्ञ इस प्रकार निकली ज॑से चलती चक्की , 
में ककंड़ रुक जाने से निकलती है। 

“लाया जी ।” इस उत्तर के साथ उनका नौकर 'पूरन' नाश्ते की ट्रे दोनों 
हाथों में थामे प्रविष्द हुआ । ॥ ह 

सरदार ने अपना मेकअप समाप्त कर लिया था। नाइते के गर्म एवं चुगंधित 
पदार्थों नें उनकी भूख शोर भी चमका दी। पर भनिच्छा का प्रयटाव करते हुए 
उन्होंने पूरव को घुड़की वताई---”अरे पागल, फिर वही सब उठा लाया ? इतना _ 
सारा मबखन, आमलेट-परांठा भर कटलस ? यह सब तेरा बाप हजम करेगा ? 

पूरन को शायद इस प्रकार की घुड़कियां सुनने की आदत थी। सब चीज़ें 
मेज पर चुनते हुए वह निविकार भाव से वोला--“जी, भावों जी के हुबम से 
तो लाया हूं। जिस चीज्ञ की जरूरत न हो उसे लौटा ले जाऊंगा ।” ही 

“चल रहने दे प्रव ।” कुर्सी पर बैठते हुए वे कोधित-से स्वर में बोले--- 
“अ्रजीव औरत है । जानती भी है कि डाक्टर ने परहेज़ करने की कितनी ताकीद 
कर रखी है, फिर भी नहीं सुनती किसीकी वात ।” ह 

पुरत लोट गया, और सरदार जी वाइता करने लगे। इस तरह डरते-डरते 
मानो डाक्टर की तलवार अ्रव भी उनके सिर पर लटक रही हो । भौर श्रीमती जी 


पुन 


+ 


200. है हर. 7 रे से गतत नही था कि आदमी भगर साएगा न 
जीएगा फिसके 2 मम ऊंचे करेगा । 
परदररनी मानकौर का 

हि + कोतात का जो अपने 


पि * उस प्रकार का है जंत्षा 
मरियत कोड गानों में इसलत्रिए निद्मरो गेषवा है 
अगर निहासे नही साएग को बह दांगा कृत सीचेगा ? 
सभी सयानों का यही मत है कि आदमी को बैठा नहीं होने देते 
पर ने जाने क्यो, अहा पर यह डान्त कुच्च उल्टा दिलाई पड़ता / कहना नह 
होगा कि सक्ेरे सै लेकर रात पक श्रापका ध्यात पुराक की शोर है बिच रहत 
है। ग्रौर ज्र भी बाते हैं सूब बेर अरकर-- जिसमे ने, प्रंडे 
भच्ची, दब, क्रीम सम कु 


£ प्रंढे, 
। गौर फल, हार, से 
गमुरद कैमरे 
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पेट में लुकमात, घनवस्तरि और हनीमन आदि की होड़ लगी ही रहती है हर 
समय । 
राजनीति के बारे में आ्रापका फिलसफा तनिक विलक्षण-सा है । वे अपने दोस्तों 
में प्राय: कहा करते हैं--/पालिटिक्स क्या है। और पालिदिशियन बनने के लिए- - 
क्या चाहिए ? पहले मैं भी इसी फेर में पड़ा रहा कि इसके लिए तालीम चाहिए, 
तजुर्बा चाहिए, यह चाहिए, वह चाहिए। पर आखिर इसी नतीजे पर पहुंचा हूं कि 
यह सब एकदम बेकार है जब तक कि आदमी का दिमाग शतरंज के खिलाड़ी जैसा 
न हो, जो चौसर पर वैठकर अपने विरोधियों की नरदों को मात देने के लिए हर 
किसम के दांव-पेच का प्रयोग करना जानता हो । ः 
इबर कुछ समय से सरदार जी की तवियत कुछ अधिक ढीली रहने लगी है । 
जिसका एक नहीं, कई कारण हैं। सवसे बड़ा कारण तो यही चुनाव की सिरदर्दी 
है, जिसके अन्तर्गत बड़े से लेकर छोटे लोगों तक की खुशामद के लिए उन्हें भाग-दौड़ 
करनी पड़ रही है। चाहे श्रीमत्तीजी हर प्रकार से उनकी सहायता कर रही हैं, 
पर काम भी तो छोटा नहीं है। इसपर दूसरा खटराग यह कि उनका मुकाबिला 
है बहुत बड़े घाघ से, जिसकी चिन्ता उन्हें किसी करवट भी चेन नहीं लेने दे रही < 
है। यदि उससे हार गए तो कहीं मुंह दिखाने लायक नहीों रह जाएंगे। नींद पहले 
ही कम आती थी, अव नाम को भी नहीं । 
डाक्टर ने उन्हें कड़ी हिदायत कर रखी है कि उनका ब्लड प्रेशर तेजी से 
बढ़ रहा है, जिससे एक तो उन्हें आराम करना चाहिए, दूसरे, खाने-पीने में परहेज, 
श्र्थात्‌ एक कप दूध और दो बिना मक्खन के टोस्टों के श्रतिरिक्त कुछ नहीं । पर 
मुसीबत यह है कि एक तो उनका दिल सचलतने से बाज़ नहीं आता, दूसरा सर- 
दारती ऐसी फिजूल हिंदायतों को नहीं मानतो हैं। करें तो क्या करें--किसकी 
मानें किसकी ले साने । 
इस समय नाझते के साथ-साथ आपके मस्तिष्क की मशीन भी चल रही थी,-४- 
ओर न जाने कितना कुछ बुनते चली जा रही थी। सम्मवतः प्रभी और कितनी 
ही देर तक यही शूंखला चलती रहती यदि नाइता समाप्त न हो गया होता । टेवल 
छोड़ने पर उन्हें लगा जैसे पेट में एक सिलेंडर मँंस और दस सेर पत्थर भर गए 
हों। डकार लेने का भरसक यत्न किया, पर नहीं आ पाई। अलमारी की ओर 
बढ़े। पहले भीमसेनी चूर्ण की चुटकी ली, फिर विसमैग की दो गोलियां लीं। 'सपा- 


सिर! थ्रौर कोरोमाइन' व) ञ्ञी। ने जो क 


शिया उठाऊर जुंब में रख ली । 
कहा था कि हर जाते इन्हे क्ाथ रखना चाहिए--त जाने कंव प्रेशर 
जाए, या हार्ट ट्रक्त को स्िकायत देंदा हो जाए 
हे भर दियाडि बाहर गाद्ी वैदार सड़ी है। 4 
कुछ ऐसी झिद 


ही दि गाड़ी तक पहुंचता श्रापके लिए 
पहुंचने से कंते चलेगा--बही इम्पोटेग्ट मीटिंग है। जंते हद 
से व्िजेन्द को आते देखकर 


ही ?” द़्िज्ेद्ध मे प्राते हो कहा--..<क त्तो 
होगे मीटिय में ।" 


हूं, कुछ ब्लेट ही हो गया । पच्चा, सेठ दीनदयात्ष के कस वाले जलसे के बारे 
में क्या रिवोट पिछली 2?” 


व्रिजेद्ध ने एक ही सांस में सद वत्ता दिया 
के जन्नसे के 


किक 
अन्तर्गत प्रपा थी को पानी पी-प्रीकर कोसा- 
कहीं सेठ के गुण्डों ने | 
“सर ।" के सिज्ाम 


लाकर कोने-...'बकने गे बदेशतों को, हमारा कण 
जियाडगे । मुर्गा राख उड़ाएगा तो उद्दीपर पढ़ेगी 
ब्रिजेस्र बोला--.. पापा जी, खुद सेठ ने 
ऐसी बकवास की कि पाऊ--एक-एक 
धबराओं मत रैम देखना तो सही कि किस 
पचराऊ कंसे नहीं सपा जी,” धर ते हुए कहा-ह अ्सत में उनका 
परोपेगेदा-सिस्टम हमसे कही बढ़िया है। हमने भी ूव मजबूती हे इसे प्रार्यनाइ: 
रैना होगा।!” 
हि “बह को भई, पुम्हारा काम है । मैंने यह सब तुम्हीपर छोर रखा है। अत 
ही करो ।” 
अपनी तरफ से मै कच भी उठा नही रखता है पापा जी। कमी को इ्ध करने 
' प्राज एक नेकेर दृढ़ निकाला ह्ाई 


स्पोकर श्री इवना हाड- 
पर भी न बक्के [? 
“झाब्राह्।” बाप जीने कथा यप: 


प्रकार विरोधी पक्ष ने कल 
कितनी बुर्ीबुर। 


सुना है कि स्टेज पर प्राकर ऐसी: 
गातिया।! 


डे पुजारी 


संगवाया ? ह 

“अपना ही आदमी है। कांग्रेस वालों ने वड़ी चौकसी से डोरे डाल रखे थे 
उसपर । बड़ी मुश्किल से काबू किया। श्राप जानते ही हैं उसे । वही तो, जिसने 
मेरे साथ मिलकर इम्तिहान दिया था।* * 

“झ्ाई सी,” पापा जी और खुश हुए---“वह काफी इण्टेलीजेण्ट छोकरा है । 

“उसे पांच सौ में खरीदा है, पापा जी ।” 

“तब तो सस्ता ही मिल गया । 

ग्रे चैक देते जाइए, कहीं हाथ से मिकल न जाए।* 

पापा जी ने वहीं खड़े-खड़े चैंकवुक निकाली, श्रौर पांच सी का वेश्नरर चैक 
काटकर ब्रिजेद्ध को दे दिया । 

“अच्छा, वाकी बातें फिर होंगी--देर हो रही है ।” कहते हुए वे झागे बढ़ 
गए। ब्रिजेनद्ध भी गाड़ी तक उनके साथ गया । पुरन ने बैग लाकर पहले से ही सीट 
पर ठिका दिया था । 


२० ; 

स्वतन्त्र होने के बाद भारतवासियों को श्राम चुनाव लड़ने का पहला भ्रवस्तर १६५२ 
में मिला, और दूसरा मिलने ही वाला था। श्रर्वात्‌ फरवरी-मार्च १६९५७ को। 
श्रग्रेज़ी राज्य के समय भी चाहे इसका प्रचलन था, पर वह तो कम्युनल [साम्प्रदा 
यिक) ढंग का था । 

कोई भी पहला श्रनुभव निर्दोप नहीं होता । यहां पर भी चुनाव का जब पहला 
अवसर आया तो उसमें बहुत प्रकार की चुटियां पाई गई, जिसका मुख्य कारण 
था हमारे गुलामी के संस्कार, जो केवल हकूमत वदल जाने पर ही नहीं वदला 
करते। इसे देखते हुए लोगों का अनुमाव था कि आगामी चुनावों तक, श्रर्थात्‌ 
पांच वर्ष में भारतीय जनता के मन और मस्तिप्क पूरे तौर से बदल चुके होंगे जिसके 
फलस्वरूप बह चुनाव पूर्णतया संक्युलर स्टेट के नियमानुसार सम्पंन्त हो पाएगा । 

श्रौर पांच वर्ष व्यतीत होने पर दूसरे चुनावों का अवसर था, पर देखने में 


यही श्रा रहा था कि नीतिवानों की उस भविष्यवाणी के कृतकार्य होने का समय 
श्रभी भी दूर है । 


व पुजारी 


लन जोर-शोर से चले। ये दोनों विप-वक्ष इतनी तेज़ी से पनप रहे थे कि देखते 
ही देखते उनकी शाखों के साथ 'हिन्दी रक्षा' और पंजाबी सूवा नाम के फल लट- 
कते दिखाई देने लगे, जिससे पंजाब का वाताव रण और भी विषला हो गया। फलत 
सन्‌ १६५७ के झारम्भ में श्रथवा उसके पहले ही सारा पंजाव वात्तविक रूप में 
साम्प्रदायिकता की रण-भूमि बन चुका था। चाहे देक्ष-भक्ति श्लौर परस्पर मंत्री 
का साश नहीं हुआ था, पर यह झावाज़ नवकारखाने में तृती जितनी ही सुनाई 
देती थी, वह भी कहीं-कहीं पर ही । 

साम्प्रदायिकता के लवादे में बड़ी महानता है। यह भगवा हो, नीला हो, चाहि 
मॉडन किस्म के गाउन जैसा । जो भी व्यक्ति श्रपने ऊपर इसे श्रोढ़ने श्रथवा अपने 
को इसमें छपाने की कला जानता है, उसे जीवित अश्रवस्था में तो जनता पूजती ही 
है मरने पर भी उसका समाधि की पूजा की जाती है । 

चुनाव आरम्भ होने में श्रभी महीना-सवा महीना बाकी था | अर्थात्‌ फरवरी 
के अन्त में पोलिंग आरम्भ होने वाला था, और इस समय आधा जनवरी मास बीत 
चुका था, पर अभी से चुनावों का बुखार पूरे जोरों पर दिखाई दे रहा था। 
बड़े-बड़े लीडर, प्लीडर और एडीटर, सव इसी बुखार में ग्रसे थे। इसके श्न्तर्गत 
बरसात के कुकुरमुत्तों की तरह अगणित ऐसे लीडर और अ्रखवार भी पैदा होने 
लगे, जिनका पहले कभी किसीने नाम तक नहीं सुना था । 

भले ही इन चुनावों का कानूती ढांचा साम्प्रदायिकता-रहित था, पर वास्तव 
में सब कुछ साम्प्रदायिक रूप में ही चल रहा था। दोनों सम्प्रदायों के--हिन्दुओं 
ओर सिखों--के लोग अपने-अ्रपने मज़हव के नाम पर वोठ भांग रहे थे । यह बात 
अलग है कि कानून की आंखों में घूल फ्रोंकने के लिए ये लोग अपने को सच्चे 
देशभक्त ही प्रकट कर रहे थे । 

सिखों की प्रमुख संस्था श्रकाली पार्टी चाहे कांग्रेस से समझौता कर चुकी थी 


र्डः 


न 


पर मात्र दिखावे के लिए। श्रकाली पार्टी इस नियम की पालना के तौर पर अपने “ 


अलग केंडीडेट नहीं खड़े कर सकती थी, जिससे इन लोगों ने एक दूसरा ढंग प्रयोग 
में लाता आरम्भ कर रखा था। अर्थात्‌ जिन पाध्यों या स्व॒तन्त्र उम्मीदवारों से 
उनकी पठती थी, गुप्त रूप में उतकी सहायता कर रहे थे । 

यही स्थिति हिन्दू जनता की थी। उनकी सबसे बड़ी सास्प्रदायिक संस्था थी 
भारतीय स्वयं सेवक संघ । और इसी संस्था की कोख से 'जन संघ' ने जन्म 


पुजारी &र्‌ 


लिया। इसका मनोरय था भ्रपने को खालिस राजनीतिक पार्टी प्रकट करके 
चुनावों में हिन्दू सम्प्रदाय के लिए काम करना । 

तो इस प्रकार पंजाब के हिन्दू और सिख अ्रपने-अपने चेहरों पर देशभक्ति 
के नकाव पहनकर वास्तव मे साम्प्रदायिकता की भट्टी में इंघन डाले चले जा रहे 
ये। 

सरदार शमशरसिह चाहे स्वतन्त्र उम्मीदवार के रूप में खड़े हुए थे, पर 
अकाली पार्टी के भाश्वासन पर । 

उम्मीदवारों के हक में प्रचार करना बुरी वात नही है। दूसरे कई देशों में 
तो इस प्रकार की सस्थाएं भी रहती हैं, जो झपना निश्चित पारिश्रमिक लेकर 
प्रोपेगेंडा या कन्वेसिंग का काम करती हैं। पर हमारे देश का तो बावा भादम ही 
मिराला है,इसीसे यहां के ढंग भी नि राले हैं। यहां पर चुनाव-प्रोपेगेंडा या पब्लिसिटी 
का काम्त अधिकतर उन लोगो पर रहता है जो एक नम्बर के मुंहफट, गुंडे और 
लोफर हों। पंजाव में इन दिनो इसी स्तर के लोगों द्वारा हुल्लडबाजी का अखाड़ा 
गर्म था। विधेषतया अमृतसर तो पंजाव केः दूसरे सब शहरों से वाजी लिए जा 
रहा था । दूसरे झहर यदि घुनावों के 'बुप्तार' ही में ग्रस्त थे, तो यहां बालो का 
बुखार ब्रिगड़कर हिस्टी रिया या मालोखोलिया में बदला जा रहा था। शहर का 
भ्रमन खतरे में था। वातावरण में से किसी होने वाले भयानक कांण्ड के लक्ष्य 
दिखाई देने लगे थे । 

बात यदि चुनावों के मामले तक ही सीमित रहती तो खतरे की ऐसी भधिक 
सम्भावना नहीं थी | पर यहा तो सिख कोम की जिन्दगी झोर मौत का सवाल 
धा-हिन्दू जाति के नप्ट होने की सम्भावना पैदा हो गई थी। दोनो ओर से 
भावाज़ें यूंज रही घी--“प्रगर श्री * * “जी हार गए तो हिन्दू कौम झौर हिन्दू संस्कृति 
का संसार से नाम तक मिट जाएगा ।”***“जेकर सरदार'*““जी दी शिकस्त हो 
गई तां सिख कोम किते दूढिया वी नई लब्भेगी।” घुआंधार तकरीरो शोर 
ज्वालामुखी तहयीरों ने परिस्थिति ऐसी बना दी कि कोई नही जानता था कि कव 
कया हो जाए। सम्मावित दुघंटनाओ की रोक-धाम के लिए शहर में पुलिस की 
टुकडियां जहा-तहा दिखाई दे रही थीं। चुनावों के बारे में जहा पर भी कोई 
जलसा-जलूस होता वहा पुलिस के सिपाही खासी गिनती मे पहुच जाते! 

राज्य को भोर से इस प्रकार की चौकसी के कारण चाहे गढ़बढ़ | 


पुजारी ह्३्‌ 


उसे ब्यौरे से समझा दिए । 
दूसरे दिन जब वह बैक से चैक फैण करवाकर लौटा तो उसकी इच्छा हुई 
कि दो-एक दिन के लिए गाव चला जाए। पर उसे तो कल से ही काम में जुट 
जाना था, भ्रौर ग्राज उसे श्रपने दूसरे सहकारियों से परिचय झौर सब प्रकार की 
जानकारी प्राप्त करनी थी । साथ में उसे हाल बाजार स्थित रेडीमेट कपड़े की 
दुकान से एक बढ़िया सूट झौर कुछ दूसरे कपड़े भी खरीदने थे। फिर गांव जाता 
तो कैसे । उसने डाकसाने जाकर तौन सी का सनीग्रार्डर करवाया, श्रौर साय 
ही एक पत्र भी लिखा, जिसका भारम्म 'काम मिल गया से ड्ुम्ना, झौर प्रन्त 
“प्रभी नही थ्रा सकता पर । 
उसने चेन की सास ली श्रपने नये तिवास पर पहुंचकर | विस्घर से सेहर 
रसोई के सामान तक, सब कुछ उसके लिए वहां पर मोजूद था। 'महयामिह वान 
का एक नौकर भी था, जिसे गत दिनों एक दिरह के घर से निर्वासित होने पर 
रख लिया गया था। 
५ .. अपने करतव दिखाने का चन्दन के लिए यह पहला शोर प्रद्वितीय भ्रददर था, 
ओ्रोर इससे उसे भरपूर लाम उठाना था। कल के शटीन के प्रन्दर्यद उसे ध्रद्र- 
प्रमुक जगहों पर भ्रपती पार्टी के साथ जाना है, भर बर्द्ध इव-इन डिपो पर उदे 
तकरीरें करनी हैं। श्रांज की रात का अधिक भाग उसने टसी वी दयारी ने बिल 
वीच-बीच मे वरवस एक पुरानी याद भी उसके अन्तर मरे छमर आती, झौर शो 
देर के लिए उसकी पं सिल--जो कापी पर चल रही शी--रवस्ती शाही । 
कोड़िल-कठो की याद, जिसे बहुत दिन प्रदति उसे किद्नेद्ध की बेदी इर 
सौभाग्य मिला घा-- जिसकी याद को बहुत दिनों मे श्राथिक सब दे बकथ्टर मे 
घूलि-घूारदित करके उसकी श्रांसती से घोमल प्रायः दर दिया था। इतर 7 क्यों 
और चिन्ता-प्रस्त मस्तिष्क वाले व्यक्ति को टिसी बाने याद नही रहा इलद। पर 
नैप्े दही जठराग्नि शात होती झौर दिव-दिमाग पर से डिग्ताओों दे दाद शिकस्त 
हैं कि वे मूली-विसरी कहानियां मनृष्य के श्रस्वर में फिर ते झगखाददा रक्त बपशी 
हैं। पर चल्दन ने इस समय उस झोद श्रश्निदर ध्यान अद्दी दिया, अच् कान देने 
डे विए उसके पास अवकाश ही महीं था । ४से तो कन् श्रणवी किशन दापरार 
है। उये तो ब्रिजेद्ध और उसके वात्रा छी पर श्रष्ती योखदा «ौ हा शिपर 
दिखाना है कि वे सौ जान से उसपर स्योछावर दो एटे । फिर #' कर जेदिकनओ 









श्र पुजारी 


की वह आकृति क्रमशः उसके मानस-पट पर उभरती रही और उभरती ही रही। 

दसरे दिन चन्दन मे वही सब कर दिखाया जिसकी उसे आशा थी पर 
जिसकी श्राश्षा ब्रिजेन्द्र को थी न ही उसके पापा जी को। लड़का इतना ग़ज़ब का 
स्पीकर है ! दोनों बाप-वेटा हृवका-बक्का रह गए सुनकर । और दूसरे श्रोताओं पर-& 
जो प्रभाव हुआ उसका तो कहना ही क्या । 

यों तो पार्टी में और भी स्पीकर थे, पर जो धाक चन्दन ने जमाई वैसी अभी 
तक किसीको भी नसीव नहीं हुईं थी, और इसके परिणामस्वरूप थोड़े ही दिनों 
में चन्दन अपनी पार्टी का मुखिया बन गया । 

जैसे-जैसे पोलिंग का समय नज़दीक आता गया, चन्दन का रौब बढ़ता गया, 
बह पापा जी की मूंछ का बाल बनता गया। बड़े लोगों की एक वार कृपादुष्टि 
होनी चाहिए, फिर चाहे कोई उनकी आंख का सुरमा निकालकर ले जाए। इतनी 
गहराई तक पंठने के लिए चन्दन परिश्रम भी तो कुछ कम नहीं कर रहा था। 
दित को दिन देखता न रात को रात; न खाने की सुध है न सोने की । एक जगह 
से बोलकर लौटता कि उसके बाद किसी दूसरी जगह पर जा डटता । उसकी तक- 
रीरें क्या होतीं, मानो भ्राग के वगूले । सुनने वाले प्रभावित हुए बिना नहीं रहते < 
फलत: जनसंघी उम्मीदवारों की तुलना में शमशेरसिंह का पलड़ा भारी दिखाई 
देने लगा। 

जब भी शमशेरसिंह का चन्दन से साक्षात्‌ होता तो वे उसकी पीठ थपथपाए 
और प्रशंसा किए विन्ा नहीं गृजरते । यदि ब्रिजेन्द्र वहां निकट रहता तो उसे प्रायः 
कह दिया करते--“ब्रिजेन्द्र ! भई चन्दनसिह को किसी भी प्रकार की तकलीफ न 
होने पाए---इसका पूरी तरह से ख्याल रखा कर ।” 

प्रापेगेण्डा में दुगनी-चौगुनी गति आने लगी। प्रतिद्वन्द्ी उम्मीदवारों के ऊपर 
अधिक आग बरसने लगी। इन दिनों सरदार शमशेरसिंह की तिजोरी के दोनों पट 
खुले थे, भर वे दोनों हाथों से करेंसी नोटों के पुलिन्दे निकाल-निकालकर अपनेहे- 
सहायकों की ओर उछाले चले जा रहे थे। वीमारी ने चाहे कभी भी उनका 
'पीछा नहीं छोड़ा, वल्कि दिन-प्रितिदिन बढ़े ही जा रही थी, पर समय ही ऐसा आ 
चना था उनके लिए कि इस ओर ध्यान देने की उन्हें न तो फुर्सत थी न ही याद । 

चुनावों के आरम्भिक समय में मुख्य रूप से तीन साधनों का प्रयोग किया 
जाता हे--जलसों, जलूसों और इश्तहारों का । इनमें सबसे सहल काम रहता है 


पुजारी हर 


इश्तहा रवाज़ी का, श्र्थात्‌ बड़ेंबड़े पोस्टर दीवारों पर चिपकाना | पर इधर कुछ 
दिनों से मामला कुछ ऐसा वैढब-सा हो गया था कि यही काम सबसे कठिन बन 
गया, प्रौर सबसे अधिक खतरे का भी । जिन पार्टियों का आपस में मुकाबिला होता 
» उनके वर्कर जब दीवारों पर अपने-अपने पोस्टर लगाकर लौटते तो पीछे से उनके 
प्रतिदवन्दी या तो उन्हे फाड़कर फेंक देते या उनपर श्रपने पोस्टर लगा देते । इस 
बात पर कई बार विरोधी दलों मे हाथाप?!ई तक नौबत भा जाती ) जो यदा-कदा 
लाठी प्रहार तक भी जा पहुंचती । 
गत दिनो इस प्रकार की कुछ घटनाएं घट चुकी थी, जिससे वर्कर लोग इस 
काम में हाथ डालने से कतराने लगे । यदि कोई साहसी युवक करता भी तो इधर- 
उधर की दीवारों पर तो पोस्टर लगा देता पर विरोधियों की ग्रावादी वाले 
इलाको में कोई नही जाता / 
शमझशेर्रासह की पार्टी में भी कई दिन से यही ग तिरोध पैदा हो रहा था। पार्टी 
का कोई भी वर्कर इस काम को हाथ में लेने को तैयार नहीं था--दुगने-चौगुने 
पैसे लेकर भी नही | तब चन्दन ने श्राव देखा न ताव, और इस काम के लिए झ्ागे 
“बढ़ते हुए उसने ध्मशेरसिह से यहां तक कह दिया--“तो यह चन्दन किस मर्ज 
की दवा है, पापा जी । भ्रगर भ्रौर कोई नहीं कर सकता तो यह काम मैं करूया। 
पापा जी निहाल हो उठे उसपर। वोले--“झाब्राद्म भेरे नौनिहाल, मुभे 
तुमसे यही भाशा थी । पर मुश्किल यह है कि तुम्हारे कामों की इम्पोर्टेन्स वहुत 
बड़ी है। भ्रगर तुम इस छोटे-से काम मे लग जाप्रोगे तो स्टेज को कौन सभालेगा ? / 
उत्तर में चन्दन ने चट से कह दिया--' इसकी फिक्र व कीजिए पापा जी । 
दिन मै स्टेज पर वोलूगा और रात में यह काम किया करूगा। बाकी रही भाराम 
करने की बात, सो वह चुनाव खतम होने के वाद देखा जाएगा।" 
पापा जी उसे बांहों मे भरकर वोले--“अगर तुम यहा तक कर गुड रते को 
तैयार हो, चन्दन, तो समझ लेना कि मेरा बडा वेटा ब्ििजेद है मौर घोटा घन्दद 
और फिर पापा जी ने भपनी इस उदारता को प्रमाणित करने के लिए जेर ई 
मुदृढी-मर नोट तिकालकर चन्दन की जंब मे खोस दिए 
उसी दिन से चन्दन ने 'डबल झिपट' सम्ात्त ती। रिलर बह रत गाए 
फाडुकर लेक्चर देता, गौर रात होते ही हाय में लेई की बाल्‍दी; पर में रोपए 
का पुलिदा भौर कन्धे पर बांस की सीढी उठाकर इव बैड झरइगार रे 








हद पुजारी 


कभी रात के एक दजे लौठता तो कभी-कभी दो-तीन बजे । एक मोटी लाठी भी 
वह अपने साथ ले लेत्ा--या जाने कब इत्तकी उरूरत पड़ जाए । 
वातावरण में दिनों-दिन कड़वाहट वढ़ रही थी । शहर में जलसों, जलूसों 
और लाउडस्पीकरों का इतना कोलाहल था कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई वहीं 
देती धी। वक्ताओं की वारूदी तकरोरों से कहीं वातावरण भक से घधक न उठे, 
इस कारण पुलिस की मिनती ओर बढ़ा दी यई थी । 
सरदार झमशेरसिह (झादाद) और सेठ दीवदयाल (जनसंघ ) एक ही हलके 
के उम्मीदवार थे, इनका मुकावला दूसरे सब गूटों की झपेक्षा कड़ा था। दोनों में 
विरोध की झाग घघक रही थी । दोनों ओर के इन्फार्मेशन ब्यूरो कुछ इस तरह 
से वढ़ा-चढ़ाकर इधर की खबरें उबर और उधर की इधर पहुंचाते, जो घधकती 
हुई ब्राग पर घी का काम करता । 
एक दिन शमशेर रसिह के कम्प भें खचर भाई कि सेठ दीनदयाल से अपने 
मकान में से सिख किरायेदारों को धक्के मारकर वाहर चिकाल दिया है। 
ओर इस दोप में कि उन किरायेदारों ने उसे वोठ देने की हामी व भरी थी। उन्होंने 
कहा था कि हम लोग सरदार शमशेरसिह को चोट डालेंगे ६ 
सूचना सच्ची थी या झूठे, यह जानने की माघा-पच्ची कौन करता) फलत: 
'नहले पर दहला मारो' का हुक्म मिला, जिसका शिकार उन हिन्दू कारीगरों 
को होना पड़ा जो शमशेरसिह की वर्कंश्ञाप में काम करते थे । वारूद को एक वार 
तोड़ा लगाने-भर की जरूरत होती है, फिर तो सब कुछ स्वतः ही हो जाता है, 
स्वृज़ एजेंसियों के इच पलीतों के फलस्वरूप वह कम चलने लगा। 
चन्दन को आजकल सिर खुजलाने का अवकाश नहीं था। पोस्टर चिपकाने 
के काम में तो उसने कमाल ही कर दिया। वह रातों-रात जहां-तहां की दीवारो 
पर उन्हें चिंपकाए चला जाता । यहां तक कि उन हिन्दू मुहल्लों को भी नहीं छोड़ता 
जो दीनदयाल का गढ़ माने जाते थे । इस निरन्तर परिश्रम के फलस्वरूप उन दिनो 
उसकी जेवें नोठों से भरी रहतीं। प्रोपेगेण्डा पार्टी का खर्च अब उसीके हाथों होता 
धा--प्रतिदित सेकड़ों रूपये का। हिसाव-किताद कोई चन्दन से पूछे ? उस चन्दन 
से जिसे पापा जी ने खुद अपने मुंह से 'मेरा छोटा वेद कह दिया था ? फिर ऐसे 
समय पर भी चन्दन घर्मे के दुगन न करता तो और फिर कब करेगा ! खला पैस। 
पाकर किसका मन विद्याल नहीं हो जाता। जेसे-जँसे चन्दन की जेवें भारी होर्त 


पुजारी ह६७ 


गई तैसे-तैसे उन जेबीं में छेद भी होते गए । काम्र-काज के श्रन्तर्गत बह जब भी-- 
जितना भी क्‍झववाज्म पाता अपने पर्करों सहित किसी रेस्टोरेंट में जा घुसता भौर 
वहां जाकर गातिव का यह शेर झूतकार्य करने लगता : 
हो “मैं क्यों न मंकझी में रजो-प्रलम डुबों दूँ। 
जब वह रहा है साकी पी लो उधार देंगे॥” 
और चन्दत का साकी तो उसपर इतना कूपालु था कि उधार नहीं वहिक 
मुफ्त पिला रहा या । 


न 


श्र 


इन्द्र देवता को मे जाने उम्मीदवारों री कव का वर लेना था, जो उधर पोरलिय 
भ्ारम्म होने में कुल एक सप्ताह बाकी था, भौर इधर झाधी-पानी ज़ो शुरू हुप्रा 
तो यकने का नाम ही नहीं । यही तो कन्वेत्तिग भौर प्रोपेगेंडा के दिन थे । 
माघ बीत कर चाहे फागुन चढ चुका था, पर प्रंघड भौर वर्षा ने घसन्‍्त ऋतु 
'“को शिशिर में थदल दिया! सर्दी चरमसीमा तक पहुंची हुई थी । हवा खून जमा 
देने बाली । 
उम्मीदवारों को जान के लाले पड़े थे । भगर वारिश नही थमी तो कंसे उत 
लोगो की नाव किनारे लग पावेगी ? सर्दो के डर रे यदि घोटर लोग घरों में ही 
दुबके रहेंगे तो वैलेट वक्‍सों यो कौन भरेगा ? इसपर हकूमत ने जो नया बलेडा 
कर दिया--पोलिंग शुरू होने से दो दिन पहले सब प्रकार का प्रोपेगेंडा बन्द करने 
का, इस लेसे तो कुल चार-पांच दिन ही वाकी रह गए। 
जतसों-जलूसों कय क्रम चाहे भव भी चल रहा या--परन्तु बहुत फीका 4 
किसे मुसीबत पड़ी थी जो इस वर्यंडर में उन्हें देसने को घर से वाहर निकलता ! 
*>रोमक का यह हाल था कि वक्ता अधिक झौर थ्रोता कम या फिर लाल वर्दी 
बालों वी चहल-सहल देखने मे आती । 
इन परिस्थितियों में भी चन्दन के उत्साह मे कोई अन्तर नहीं पडा। वह 
पूर्ववत्‌ ही भ्रपने काम में तललीन था, चाहे उसके दुसरे साथी शिथिल हुए जा रहे 
ये। उसे इत दिनों जेवें मरते का तो भ्रवसर मिल ही रहा था; कभी-कभार वह 
कुछ रकम घर वालों को भेज देता था। उधर से वार-वार उसे पत्र श्रा रहे ये कि 
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है एक दिन के लिए ही वह आकर मिल जाए । पर आने की वात तो दूर, इस 
बारे को पत्रों का उत्तर तक देने की फुर्सेत नहीं थी । 

घर भेजने के अतिरिक्त भी उसने अव तक सात-आाठ सौ रुपये अपने बदुए में. 
प्रा रखे थे। उसकी इच्छा थी कि चुनाव का काम समाप्त होने पर जब वह गांव लौदे - 
उसकी यह पूंजी हजार से लेकर दो हज़ार तक तो होनी ही चाहिए । ऊपर से 
त पापा जी द्वारा जो कुछ प्राप्त होगा सो अलग । 

कल सवेरे से लेकर आज दोपहर तक वर्षा एक क्षण के लिए भी नहीं थमी । 
र वर्षा भी प्रलयंकारी । गत तीस-पेंतीस घण्टे से प्रोपेगेंडा का काम ठप्प था। 
बल मोदरों-तांगों में लगे हुए लाउडस्पीकरों द्वारा ही थोड़ा-घना काम हो रहा 
,, भौर वह भी नहीं के बरावर, जबकि वाज़ारों में कोई सुनने वाला ही दिखाई 
हीं देता । * 

दोपहर के बाद कहीं भगवान भास्कर ने उम्मीदवारों पर दया की, और 
दल फटकर थोड़ी घृूप निकली | फलतः चुनाव पार्टियों का एकदम हो-हल्ला, 
(रम्भ हो गया। 

चन्दन भी इस सुग्रवसर से लाभ उठाने के लिए अपनी पार्टी सहित काम में” 
ट गया, और शाम होते न होते वे लोग सब बड़े-बड़े बाजारों में घूम निकले । 
ध्या समय जब वह एक चौक में लैक्चर दे रहा था तो उसे पापा जी का सन्देश 
ला कि काम से फूसंत पाकर वह कोठी पर पहुंच जाए। अत्तः अवकाश पाते ही 
सने अपना रैनकोट कंधे पर डाला--बादल फिर से मंडलाने लगे थे--- 
ठी थामी और कोठी पर जा पहुंचा । वहां उसने देखा, वहुत-से सज्जनों में. घिरे. 
पा जी एक गोष्ठी का संचालन कर रहे थे । 

चन्दत को पापा जी ते अपने घुटनों के पास सादर बिठाया, फिर उपस्थित 
ज्जनों को वतलाने लगे---“यों तो आप सभी तन-मन से इस काम में जुटे हैं, पर - 
4 नोजवान ने जिस तरह से जान लड़ाई है, उसकी जितनी भा तारीफ-की जाए. 
म है'* ४ इस प्रशंसा को सुनकर चन्दन के शरीर में एक गैलन खन बढ़ गया । - 

फिर दूसरी बातें चलने लगीं--हमारे दुश्मनों के पांव उड़ रहे हैँ । 
गबड़ी नाजायज़ हरकतें कर रहे हैँ---हमारे खिलाफ गन्दी से गन्दी बकवास- 
रते हैं* *-/ इत्यादि | 

प्रस्तुत सज्जनों में से एक बोला--/“भर वह जो नई मुहिम चला रखी है. 
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उन तोगों ने वह तो एकदम बेेहूदा है।” भौर प्रूछवे पर उस सज्जन ने उस बेहदा 
मुहिम के बारे मे दता दिया--“तये गुंडे मंगाएं गये हैं दावों से--हमारी पार्टी 
बातों पर हमले कराए जाएंगे घ 

«५. तब एक दूसरे सज्जन उसकी पुष्टि मे बोले--”भौर शायद झाप सोगों ने 
युनी ही होगी एक प्रिस बुजुर्ग की घटना, जिसे कल हिन्दुओं ने तांगे से घसीटकर 
इतना पीटा-इतना पीटा कि कहा नहीं जा सकता जो भ्रव तक झिम्दा भी है या 
नहीं ।/ 

झावेश में भाकर चन्दव बोल उठा--“माफ करना सज्जनो, यह श्राप जँसे 
शहरी लोग ही हैं जो इस तरह के जुल्म वर्दाश्त कर लेते हैं। हम पेडू (ग्रामीण) 
लोगो की ऐसी भादत नही है! हम तो गिरधर की बातों पर म्मल करना जानते 
हैं कि 'जो कोई मारे इंट ढेम, तो पत्थर मारो ।' और यह जो बताया गया है कि 
उन्होने युण्डें मगवाए हैं, तो मैं भर करता हूं, कि एक वार पापा जी के हुकम की 
देर है, भगर रातो-रात इस कोठी की वाउंडरी लट्ठवानों से न भर दू, तो मुझे 
प्रौरत ने नही कुतिया ने जना है ।” 

“/ध' “शावास-झावास !” उसका कन्या यपथपाते हुए पापा जी बोल उठे-- 
"बैठे, तेरे होते हुए हमें किस वात की फ़िक्र है ! पर मुश्किल तो यही है कि हमारे 
सास बबते इतना कम है कि भव बाहर से श्रादगी मगवाते के कुछ फायदा नही 
दहोगा।” भोर उन्हींते सबको सम्वीधित करते हुए कहा--/हमें फिलहाल भ्रसल 
काम को ही हाथ में लेवा है। भाष सव जानते हैं कि पोलिय सिर पर झा पहुंचा 
है, भौर ऊपर से चारिशों ने कयामत ढा रखी है । 'हिम्मते मर्दा, बरकते खुदा ।' 
भरा मतलब है कि झ्राप सब लोगों को प्रव कन्वेसिय के काम में जुट जाना चाहिए 
भौर इसी वक्‍त से ।” 

“बह सब तो होगा ही पापा जी,” ब्रिजेन्द्र वोल उठा---/पर चन्दनर्तिह की 

"जात भी तो वेन्‍मतलव नहीं है, जवकि उघर उन लोगों ने लिखों का जीता दुभर 
कर रखा है--हमारदी कोमियत पर हमले पर हमला कर रहे हैं तव भ्रगर हम इंट 
के जवाब में पत्थर नही उठाएगे तो वे लोय समझेंगे कि हम दम हार बैठे हैं। 
आपने बह परसों वाली बात भी तो सुनी होगी, पापा जी ? ” पापा जी के पृद्धने पर 
वह बताने लगा---/उत्त उत्तानी की बात कह रहा हूं, वही जो हमारी हरजीत को 
स्वृडिक सिखलाने आया करतो है ! वह मी तो हिन्दू है, मुके जब पता बला कि 
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वह यहां पर मुखबरी करने आती है तो मैंने उसे श्रामे से रोक दिया । 

जैसे ही ब्रिजेन्द्र के मुंह से यह बात निकली कि चन्दन के शरीर में भून भुनी- 
सी पँदा हुई। उसे समभने में देर नहीं लगी कि ब्रिजेन्द्र किसकी वात कह रहा 
है । पर यह समय उसके लिए ऐसी भावुक बातें सोचने का नहीं था। फिर भी 
थोड़ी देर के लिएउसका ध्यान उचट गया, जिससे वह जान नहीं पाया कि ब्विजेन्द् 
द्वारा दी हुई सूचना का क्या भ्रतिकर्म हुआा--किसने क्या कुछ कहा उसके बारे 
में । तभी उसने सुना, पापा जी कह रहे थे : 

““* तो हमारी कामयाबी के लिए सबसे जरूरी वात यही है कि श्राप सच 
वोटरों के घरों में पहुंचकर, भौर उनसे वोट देने का वायदा लेकर लोटें। सब 
वोटरों को यकीन दिलवाशो कि भश्रगर उनका उम्मीदवार कामयाव हो गया तो 
सदा-सदा के लिए वह उन लोगों का शुक्रगुज्ञार भी रहेगा और मददगार भी |” 

सुनकर उपस्थित लोगों ने एक स्वर से उन्हें विदवास दिलाया कि बारिश 
छोड़ चाहे उन्हें नदियां ही क्यों न पार करनी पडें--पानी की चाहे खून की--वे 
भ्राणपण से भ्रपनी ज़िम्मेदारी को निवाहेंगे । 

इसके वाद गली-मुहल्लों के क्रम से वोटरों की सूचियां वर्करों और प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों को बांद दी गईं, जिचकी सहायता से वे उन इलाकों के बोठरों के पास 
जाकर उन्हें कन्विन्स कर सकें | 

अंत में शमशेरसिह ने इन शब्दों द्वारा श्राज की गोष्ठी समाप्त की, 
“मुझे श्राप सवकी जवांमर्दी पर नाज़ है। आपको यकीन दिलाता हूं कि इसका 


में भरपूर बदला चुकाऊंगा। मेरी कामयावी असल में आप सबकी कामयाबी 
होगी हर 5 


२३ 
गोष्ठी की समाप्ति पर जब चन्दन लोटा तो खासी रात हो चुकी थी । ब्निजेन्द्, 
उसके पापा जी और साथ में भावो जी ने भी उसे यहीं रुक जाने को कहा, पर वह 
नहीं रुका। उसे तो अभी पोस्टरों का काम करना था, रुकता तो कैसे । फिर भी 
आज ब्रिजेन्द्र ने उसे विना खाना खाए नहीं जाने दिया, और खाना भी सामिप, 
और सुरा-सहित, जिसके साथ-साथ दोनों में मीठी-मीठी बातें भी हुईं । नशे की 
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मात्रा बढ जाने पर चन्दन को फिर से वही घटना याद हो प्राई--उसी उस्तानी 
की, जिसके बारे मे उसने गोष्ठी के भरन्तगत बिजेद द्वारा सुना था । पर पूछ-ताछ् 
करने का साहस जाने क्‍यों नही हो पाया उसे । 

3. जब वह चलने लगा तो ब्रिजेस्र ने चाह्य कि उसे कार में विठाकर पहुंचा दे, 
पर रोड से कुछ भ्रधिक पी जाने पर उसे भय था कि कही एक्सोडेंट न हो जाए। 
धोफर भी तो भराज मौजूद सही था---उसे किसी विशेष काम से भेजा गया था। 

* भ्रतः चन्दन ने यह कहकर विदा ली कि बह ताया या रिक्शा कर लेगा । 

बुदा-बांदी शुरू हो गई। हवा भी तेज चल रही थी। पर चन्दन को इसकी 
'विन्‍्ता नही थी ( वर्षा के दचाव के लिए उसने रैन-कोट पहन ही रखा था, शोर 
ठण्ड का मुकाविला करने के लिए विहस्की के उत्तरोत्तर पिए हुए भ्राघ दर्जन पैग 
थें। यदि किसी दात्रु से मुठभेड हो जाए तो लोहे के सुम वाली वह लाठी किस 
बकत के लिए थी। 

उते पंदल चलने में म़ा-सा भा रह घा। एक तो सुरादेवों की कृपा से, 
दूसरे, वापा णी द्वारा मिली हुई प्रशत्ता से, भोर तीसरे, उन नोटों की गर्मी से जो 

“/मीटिय के बाद पापा जी ने अकेले में ले जाकर उसे घमा दिए थे । रास्ते में घलते 
हुए कई साली तांगे भौर रिक्शा उसके सामने से गुज़रे, पर सवारी करने की उसे 
इच्छा नही हुई। मस्ती मे भूमते हुए--किसो न किसी गोत को गूनगुनाते हुए वह 
चना जा रहा था। मस्ती में उसे झपने करने वाले दाम--पोस्टर लगाने की भी 
याद नहीं रह गई। 

उप्के रँस कोर्स रोड से चलकर शहर में इविष्ट होते न होते बूदा-वांदी सासों 
वर्षा मे बदल गई। पर चन्दन की वला से । उचे तार को नी ठण्ड नही लग रही थी। 

आंधी-पानी के कारण या और क्डी वजह से विजली बद हो गई, जिससे 
जगमयाता हुमा शहर एकवारगी भंवक्ञारम5 हो दठा। भव चन्दन समला। एड 
न प्रंपेरा भौर दूसरा नशे को हालत । पर वह नया वियवकड़ नही था, जो इतने 
से नशे के कारण प्रयअष्ट हो जाता, छिर भरी खूब सनवकर चलने लगा। 

बाद्ार तप था, और सड़क पर छत थी, वह लाटी को सहायता से रद 
मेमल चल रहा था। वर्षा छोर से होने जम्नव्ने बह एक बस्द इगा हें 
छज्जे के नीचे थोड़ी देर के लिए रुझ दा 

बाजार प्राय: बन्द था। सामने दा लाइन में मात्र एक दोटो” 7 7 
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खुली थी। चन्दन का ध्यात इस समय उसीपर केरिद्रत था। गद्दी पर प्रंसें मूंदे 
बैठे दुफानदार को देखते हुए वह सोच रहा घा--कितना लोलुप है यह, जिसे भ्रभी 
तक भी ग्राहक झाने की झाशा बनी हुई है ! भला इतनी रात में कौन भाएगा 
एसका सौदा खरीदने ! ह 

उसका पनुमान गलत निकला, जब उसने एक ग्राहक को दुकान के सामने 
खड़े पाया। काई लड़का था वहु--शायद किसी घर का मुंडू। 
थोड़ी ही देर गुज़री थी कि चन्दन ने दुकानदार भ्रौर ग्राहक में नोंक-कोंक 
होते सुनी। दुकानदार पह रहा था, “अये जानता नहीं, यह पीली' दुश्स्नियाँ चलना 
बन्द होने का हुवम हो चुका है।” जिसके उत्तर में लड़का कड़ाफे की श्रावाज् में 
फह रहा घा--कौन कहता है कि बन्द होने का हुवम हो गया है। अखबारों में 
यया लिखा नहीं है कि जो कोई इसे लेने से इनकार करेगा उसे सरकार जेल में 
डाल देगी ।" 
जेल की बात सुनकर दुकानदार खिसिया उठा भौर उसने लड़के को एक- 
आध खरी-खोटी सुना दी । 
ग्राहक सिस था शौर।दुफानदार था हिन्दू॥ फलतः देखते ही देखते 'पीली- 
दुश्नस्ती' हिन्दू-सिस फसाद का रूप घारण करने लगी। उधर से दो-तीन हिन्दू 
युवक भा निकले--जो सम्भवतः चन्दन ही की तरह अपने किसी उम्मीदवार 
आका की सेवा करके लौट रहे थे, भर ऐसा भी हो सकता है कि वे भी सुरादेवी 
की प्राराधना कर चुके हों। उनमें से एक ने लड़के को दुतकारा--भज जा झोए 
सिखड़या। की खप्प पा रखी ऊ ! ” 
जैसे ही चन्दन के कान में यह 'सिखड़या' शब्द पड़ा कि सहसा उसकी वीरता 
जाग उठी । वह तेजी से श्रागे बढ़ा, भोर उसने 'सिखड़या' कहने वाले युवक को 
ललकारा--/होश नाल गलकर श्रोए लाला ।” फिर उधर से उत्तर मिला-- 
“चण्ज नाल गल कर झोए बडया पहलवाना। नहीं ते पहलवानी नूं मरोड़ के» 
रख दर्ऊंपाई |” 
फिर बया था। जवानों का हच्छ जो एक बार आरम्भ हुआ तो प्रलय के जल 
के तरह बढ़ता ही चला गया। हो-हतला सुनकर कुछ श्र लोग भी दुकान के 
१. उन दिलों पीली दुआत्नियों का रिबका लेने से दुफानदार नाएी कर देते थे, चाहे 
कानूनी तौर से इनफे चलने पर अभी रोक नहीं लगी थी। ८ 


हक 
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सामने भा डठे | पहले गाली-गलौच, फिर धीगामुश्ती, भर पन्त में मामला सार- 
पिदाई तक था पहुंचा । दुकान में जल रही लालटेन का क्षीण प्रकाश केवल इतना 
ही था, जिसकी सहायता से हिन्दु और सिख की पहचान हो सके--इससे प्रधिक 
"तही । विजली बरद थी। इसी समय बाजार का मोड़ मुडढते हुए एक वृद्ध इधर को 

झा निकला, जी झपनी ताठी के सहारे संभल-संभजकर चल रहा था| लम्बी 
दादी से वह सिख दिखाई देता था, पर प्विर के वालों कै--जो गर्दन की भोर नीचे 
से कटे हुए थे-- हिन्दू जान पड़ता था। भीड़ के पास पहुंचकर उपते पुकारा--- 
“प्ररे रे जवानों ! यह क्या पागलपन है ? किस बात पर हगामा छेड़ा कर.रणा: 
है तुम लोगों ने " 

कुछ युवकी ने तो वृद्ध की शोर ताका, श्ौर दूसरे बिता ध्यान दिए अपनी 
किया में संलग्न रहे--झवानी भीर हाथों को “चलाने में । तब तक वद्ध भीड़ में 
घुस झाया यह चिल्लाते हुए--"शरा ठहरो बरखुरदारी, मेरी बात तो सुन नो । 
तुम सब मेरे पुदी जँसे हो। मैं पूछता हूं यह सब छिसलिए ? कौन-सी जायदाद 
वर्ठिने को यह पागलपन कर रहे हो ? क्या यही है तुम्हारे पंजाव की तहजीव ?” 
"भीड़ में से किसीकी कडकत़ी हुई भ्रावाज़ सुनाई दी--/ भरे तुझे नही भातूम 
बुट्ढे'"'तू क्या जाने इन बातों को ! जा भपनू। रास्ता नाप ! हमे निपट लेने दे 

इन गुंडों से । 

एक के बाद दूसरी ललकार उठी---“गुंडे हम हैं या तुम, जो राह चलतों के 
गल्ले पड़ते हो ? याद रणो बच्चू . भव नही हम घलने देंगे तुम्हारो यह गुडागिरी।” 

फिर किसोने क्षवान चलाई--/गुंडा तेरा बाप।” जवाब मिला--'तैरा 
दादा'*'” कोई झ्रोर बोला--"चुप, हरामझदे ।” उत्तर भ्राया---/वकवासत बन्द 
कर कुत्ते ।” तव नहले पर दहला पड़ा--“जञवान सीच लूंगा जो भ्रव इसे खोला ।"' 

फिर धमकी मिल्ती--“आा तो बेटा, जो तैरे वाप-दादा की दान मं खीच 
5 & 
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पुजारा 
[उठी । बुद्ध वरावर गला फाडइ-फाइकर चिल्लाए जा रहा था, पर उसकी 
₹ ध्यान देने की फुर्सत किसे थी--बरसाती नदी के सामने तिनके की वंयां 


घात ! ' 
चन्दन एंड्री से लेकर चोटी तक हिंसा की मूति बन चुका था। कुछ तो पेद भें * 
रे हुए उस तरल पदार्थ के कारण और कुछ मीटिंग में सुनी हुई उस दुर्घटना के 
भाव से 'एक सिख बुजुर्ग को हिन्दुओं ने टांगे से घसीटकर'*'। परिणामस्वर्प 
सने अपनी वह लोहे के सुम वाली लाठी ऊपर उठाकर एक वाई ह॒वा में घुमाई, 
गैर फिर उत्तरोत्तर एक, दो, तीच-मेरवूर वार उस वृद्ध के शरीर पर झा पड़े 
जसके फलस्वरूप देखते ही देखते उसका शुरीर सड़क पर फैल गया । 
तभी किसीको आवाज सुनाई दी-ा पुलिस श्रा गई--पुलिस आ गई-ए 
आगो-भागो ।” 
पुलिस आई या नहीं आाई--कहाँ तक इसमें सच और कहाँ तक *हठ था, 
कोई कुछ नहीं जान पाया । पर इसका इतना फल तो हुझा ही कि क्षण-भर में 'बंसी 
बाल और 'कलगी वाले के वे शुर-वीर न जाने कहां विलुप्त ही गए भ्रव बहा, 
क्केबल दो ही व्यवित बाकी ये। एक वही दुकानदार, जो भयभीत होकर दुकान के 
कोने में दुबका हुआ था, और दूसरा था उस वृद्ध का अचेत शरीर, जो सड़क पर 
फैला हुआ था--जिसके अंगों में से वह रही खूनकी ततीरियों को वर्षा का पानी धो 
रहा था। जीता है या मर चुका, इसे कौन देखता, जवकि हल्‍्ले-गुल्ले के कारण 
दुकान में की लालदेन बुफ चुकी थी। विजली भभी तक वन्द थी। ह 


न्श्ठ 


डरवा खुलने पर जैसे उसमें से 'भर करके मुरगियां निकल भागती हैं वही हाल 
चुनाव-खिलाड़ियों की हुई जब कई दियों के बाद आकाश साफ हुआ । देखते 
देखते बाजारों का सस्तादी गहमा-गहमी में वदल गया। चुनाव पारियों ने जो 
शोर से अपने संग्राम में फिर से जूकना झारम्भ कर दिया। पर भगवान भार/ 
बड़ा कंजूस लिकला, जिसने ऊँ ही घण्टे दर्शन देने के वाद फिर से बादलों 
लबादा ओढ़ लिया । बेचारे उम्मीदवारों की वही हालत थी जैसे किसी कि 


कहा है: 


पुजारी .. १०४५ 


“किस्मत की खूबी देखिए टूटी कहाँ कमंद ! 
दो-चार हाय जब कि लदे वाम रह गया ॥7 
दिन केवल दो ही वाकी थे--कल्न और परसों के। उससे श्रगले दिन तो 
ओपेगेंडा की सब प्रकार की सरगर्मी पर प्रतिबंध लग जाता था, जिससे ग्ांधी* 
पानी की परवाह न करते हुए सब कोई श्रपने-भपने काम मे जुटे ये। जलसों-जलूसों 
पर भ्रव जोर नहीं दिया जा रहा था, उन्हें सुनने-देसनेवालों का प्रभाव था। भतः 
कम्मैसिंग के काम पर छोर ग्राजमाई होने लगी--वोटरों के घर पर घावा बोला 
जाने लगा। 
चन्दन झ्राज प्रभात से ही कन्वेसिग मे जुटा हुआ था। उसके साहस मे बिजली 
की तेजी थी । विशेषत॒या रात वाली “वीरता ने तो उसती नाडियों में भीम-पर्जुन 
की सी झवित भर दी थी, जबकि एक दुश्मन” को घायल करके प्रथवा जहन्नुम 
रसीद करके बह बच निकला था, उसका वाल भी बांका नही हुप्ना । पार्टी वालों 
८ जब उसका कारनामा सुना तो तारीफों के पुल बांधने लगे। पापा जी भौर 
ब्रिजेद्ध तो यहां तक प्रभावित हुए कि दोनो ने भ्रतग-भ्रलग उसकी मृद्ठी गर्म की । 
४ शपन्दन ने एक सिख बुजुर्ग का--जिसके बारे में भ्फवाह थी कि हिन्दुों ने उसे 
टागे से घसीट कर पीटा है, एक हिन्दू बुजुर्ग से बदला चुका कर समूची सिस कौम 
की शान को चार चांद लगा दिए थे । 
लोगो ने दीवारो पर एक रा रकारी एलान का पोस्टर लगा देसा, जिसमे लिखा 
थाः 
“चौक फब्वारा की घटना के बारे में विल्कुल गलत प्रफवाहे उडाई गई हैं किः 
किसी सिश्ष को टांगे मे से पसीटकर पीटा गया है। प्रसल में यह एक साधारण-सा 
एय्सीडेंट था, भ्र्थात्‌ एक टागे की कूडा गाडी से टक्कर हो गई, जिससे एक वृद्ध 
सवारी को कृद्ध चोटें झाई, साथ में टागे वाले को भी। दोनों को प्रत्पतातल 
'हूंचाया गया, और कूड़ागाड़ी बाते का चालान कर दिया गया। घायलों की 
हालत हर प्रकार से सतोपजनक है । जो लोग इस घटना को साम्प्रदायिक रग देकर 
उद्दाल रहे हैं, वे देश के सबसे बड़े दुश्मन हैं! इस प्रकार के लोगो की बातो मे ने 
आकर जनता को अपने मस्तिष्क का सन्तुलन नही खोना चाहिए। ऐसे फसादी 
लोगों को भी बानिग दी जाती है कि उनकी इस भ्रकार की क्रियाप्रो को हकूमत 
हगिज वर्दाइत नही करेगी व 
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इस एलान को पढ़कर चन्दन के दिल को हलका-सा भटका लगा, पर उसने 
यही सोचकर सन्‍्तोष॑ किया कि चाहे कुछ भी हो, था तो हिन्दू ही अर्थात्‌ दुश्मन । 
और दुश्मन चाहे दोपी हो चाहे निर्दोष, उसे मारना मेरा घर्म था। 

उम्मीदवार और वोटर का रिश्ता शिकारी और चिड़ियों जैसा रहता है-* 
शिकारी, जिसके एक हाथ में जाल और दूसरे में दाना हो । फलतः पंछी दाने के 
लोभ में जाल में फंस जाते हैं। पर कई चालाक पंछी ऐसे भी होते हैं जो दाना भी 
खाजाते हैं और जाल में फंसने से भी वच जाते हैं। उन्हें वातावरण में से ही 
शिकार की बू झा जाया करती है। 

उम्मीदवार चाहे हजार चालाकी से काम ले, पर वोटर अव इतने भोले नहीं 
रहे हैं। वे खूब जानते हैं कि जो लोग श्राज वोटों की खातिर उन्हें 'चाचा जी, बापू 
जी' कहकर पुका रते हैं या फुसला रहे हैं->मतलव निकल जाने पर वे उन्हें 'बेटा' 
कहकर बुलाने के भी रवादार नहीं होंगे । यही सोचकर अधिक वोटर अपने वोटों 
का पूरा-पूरा दाम वसूल किए बिना नहीं मानते । कुछएक गुरु घंटाल तो दुगुनी 
चौगुनी तक कीमत पा लेते हैं। उत्ते पास जिस भी उम्मीदवार की पार्टी 
कन्वेसिंग के लिए भ्राती है उसीसे वोट देने का वादा करके अपना पारिश्रमिक वसूल 
किए चले जाते हैं। पर वोट डालेंगे तो उसीको जिसने सबसे अधिक दाम दिया हो 
अथवा जिससे उन्हें भविष्य में भ्रधिक लाभ की आशा हो। वे लोग जानते हैं कि 
बेलेट बाकस में पर्ची डालते समय उन्हें किसीने देखना नहीं है, चाहे जिसमें भी 
डाल देंगे । ;क्‍ 

चन्दन आज दिन-भर इसी भाग-दौड़ में लगा रहा। वह प्रसन्‍त था कि जिस भी 
वोटर के पास वह अपनी पार्टी को लेकर गया उसके मुंह से 'हां' कहलाए बिना 
नहीं लौटा। आज उसे खाने-पीने तक की सुध नहीं थी--न भीगमे-ठिदुरने की 
परवाह। 

शाम को जब वह लौटा तो थकावट के मारे उसका शरीर चूर-घूर था, भूखरे 
भी खूब लग आई थी। पर आज और कल ही का तो दिन बाकी था, आराम करने 
का प्रश्न ही कैसे पंदा हो सकता था। उसे तो अभी पोस्टरों का एक बड़ा बंडल 
रातों-रात समाप्त करना था--एक भी बचने त पाए, ऐसा ही उसने सोच रखा 
था। 


मकान पर पहुंचने से पहले वह होटल में जा घुसा,भर जाते ही उसने व्हिस्की 


गज 


और मांस-मदधती द्वारा प्रपने शरीर को डवल झिपट के लिए तैयार किया । 
मकान पर पहुंचरूर उसने देखा, महंगासिह ने रोज़ की तरह लेई वनाकर 
बाल्टी में भर रखी थी। थोडी देर---एक-डेढ घण्टे--के लिए उसने बिस्तर में लेट- 
' कर कमर सीघी की, भौर फिर उठकर खड़ा हुग्रा । वर्षा जोर से हो रही थी, जो 
उसके लिए नई बात नहीं थी; गत कई दिनों से यही चल रहा था, श्रौर वह 
इसका भरम्यस्त हो चुका था। भ्रतः उसने रंन-कोट फिर से पहन लिया, टा्च जेव 
में रखी, वंडल संमाला, बाल्दी और सौड़ी ली, साय मे लाठी भी, शौर दगड़-दगढ़ 
सीढ़ियों पर से उतर गया । 
पोस्टर लगाने का काम बह विधिपूर्वक किया करता था । सबसे पहले बाजारों 
में, फिर सिख मुहल्लों में, श्रौर सवसे बाद--प्रामः भाधी रात को हिन्दू आवादी 
में । बयोंकि तव तक सब कोई सो चुके होते, भ्रौर उसे रोक-टोक का भय नहीं 
रहता। भ्राज भी उसी क्रमानुसार उसने काम शुरू किया । 
उसके काम में वाघा पड़ रही थी । वर्षा मे पोस्टर चिप्काना कठिन हो जाता 
है। जंसे ही वह बंडल में से २० »८ ३० फुल साइज़ का शीट निकालकर उसपर 
' लेई योपना शुरू करता कि कांगज पानी में भीगकर गुच्छा-प्रुच्चा होने लग जाता। 
दूसरी कठिनाई उसे तेज हवा चलने से हो रही थी । 
एक बजने को था, जव वह एक हिन्दू श्रावादी को झोर भरग्नसर हुआ। कुल 
एक या प्धिक से भ्रधिक ढेड धण्टे का काम उसके लिए बाकी था । पर ठड के मारे 
उसका एर्रीर युन्‍्न हु प्रा जा रहा या--वर्षा में कुछ भी कमी नहीं हुई; हवा पहले 
से भी तेज़ चलने लगी यी। होटल में पी हुई विहिस्की का भ्रसर प्रायः समाप्त हो 
चुका था। उसे पश्चात्ताप होने लगा कि झगर जानता कि झ्राज इस ग़ज़ब की 
सर्दी पड़ेगी तो एक या भाषी बोतल जेब में ही रखकर लिए भाता। 
प्रव वह मुहल्ले में के एक बड़े-से मकान के सामने था, जिसकी दीवार पर 
* पहले से ही दो-तीन बड़े पोस्टर लगे हुए थे। टार्च की सहायता से देखने पर जब 
उसे पता चला कि ये उसके पापा जी के विरोधियों ने लगाए हैं तो क्रोध के मारे 
वह तिलमिला उठा । उन्हींके ऊपर वह भ्पने पोस्टर लगाने लगा । 
पहला लगाया, फिर दूसरा । और जब तीसरे पर लेई थोप रहा था तो पीछे 
से उसे कीचड़ में चलते हुए मारी-मारी बूटों की 'घप-थप' प्राहट सुनाई दी। उसके 
हाथ लेई से सने हुए ये। उन्ही सने हायों से उसने जेव से टा् नित्र” 5 पीछे 
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की ओर उसका प्रकाश डालकर ताका । उसने देखा, एक नहीं वल्कि चार-पांच 
ब्यवितत उसकी ओर बढ़े चले श्रा रहे हैं--सभी हिन्दू, सबके हाथों में लाठियां 
प्रधवा हॉकी-स्टिके । देखकर वह डरा भी और संभला भी । | 

तभी उधर से टार्च की रोशनी झ्ाकर उसके मुंह पर पड़ी, साथ में एक करकेश 
प्रावाज़ भी--“कौण एं ओए तूं-- किस दी इजाजत नाल इक्तहार ला रिया एं? 

खतरा सिर पर मंडराता देखकर चन्दन ने बचे हुए पोल्टर वहीं फेंक दिए, 
और भ्रपनी लाठी को--जो दीवार के साथ उसने खड़ी कर रखी थी--संभालते 
हुए पुकारा--“तुसीं कौण हो पुछण वाले ? ” 

उघर से प्रत्युत्तर आया--दसीए तेनूं कि असी कौण हाँ ? 

चन्दन उससे भी बढ़कर दहाड़ा--'कौण जम्मया एमेरे नेड़ें ्राऊण वाला ? ” 
शौर कहते-कहते उसने अपनी लाठी ऊपर उठाकर हवा में घुमाई | पर इससे पहले 
कि वह प्रहार करता, क्षण-भर में वे चारों-पांचों युवक उसपर टूट पड़े, और दना- 
दन लाठियों, हाकी-स्टिकों की वर्षा उसके शरीर पर होने लगी । फलतः चन्दन 
का शरीर लड़खड़ा कर 'धम्‌' से वहीं कीचड़ पर गिर पड़ा । 

गिरने के वाद उसने उठने के लिए बहुत यत्न किया, पर तब तक उधर से “ 
उत्तरोत्तर पांच-सात और चोटें उसके घरीर पर श्रा पड़ी, अ्रधंचेतनावस्था में उसे 
सुनाई दिया--/हिन्दू बुजुर्ग दा बदला चुका लिया--चलो भज चलो--मते 
पुलस ००९० | 24 
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मूछित अवस्था में वह कितनी देर तक वहीं कीचड़ में पड़ा रहा, कितना खून 
उसके शरीर से निकला, जिसका कितना भाग वर्षा के पानी ने घोया, इसे न तो 
चन्दन जान पाया न ही कोई और पोस्टरों का वह वचा-खुचा वण्डल अलग-०े 
अलग कागज़ों के रूप में उसके आस-पास कीचड़ में सना पड़ा था। लेई की वाल्टी 
में पानी भर गया था । लाठी उसके वक्ष के पास लेटी हुई थी और टार्च उसके 
पांचों के पास पड़ी थी--आधी कीचड़ में, आधी वाहर। 

सहसा उसके शरीर में गति पैदा हुई । माथे पर का खून आंखों में भर जाने से 
वह कुछ देख नहीं पा रहा था। उसका दायां हाथ--जिसपर अ्रभी तक लेई का 
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कुछ भ्रश वांकी था--थोडा हिला, जिसकी सहायता से उसने आंखों को पोछा, 
जिससे उसे कुछ-कुछ दिखाई देने लगा, पर अधेरे के सिवा कुछ नहीं | 

पानी पूर्वेवत्‌ ही बरस रहा था, पर हवा का थ्ोर अब पहले जैसा नही था । 

-$ चन्दन ने दोनों हाथ कीचड़ में धंसाकर एक-दो वार उठने का प्रयास किया, पर 

व्यर्थ 

एक-प्राध घण्टा और गुजर गया । झ्रव तक उसकी चेतना खासी लौट भाई थी; 
चाहे ठण्ड और दर्द के मारे वह निढाल हो चुका था। उसके भग-अ्रम मे टीसे उठ 
रही थी। उसके सिर मे ज़ोर-जोर से चवकर झा रहे थे, जो इस बात की सूचना 
थी कि उसे फिर से बेहोशी झा रही है। जँसे किसीने उसके समूचे शरीर को बेलने 
में डालकर पेल डाला हो । घाव ठडे हो जाने से दर्द उत्तरोत्तर बढ रहा था। उम्र 
विश्वास-सा होने लगा कि यदि अब के उसे बेहोशी झा गई तो उसके प्राणो का भ्रन्तः 
ही कर देगी । झव न तो उसे झ्पने काम के बारे मे कुछ वोध था न ही मारने 
वालो के बारे मे । जब हमारे प्राणों पर बन आती है तो प्राण बचाने के अ्रतिरिक्त 

. हमें दूसरी कोई बात नही सूकती है। 

४”. उसने समस्त क्वरी र का जोर लयाकर एक बार फ़िर उठने का यत्न किया, 
और इसमे उसे कुछ सफलता मिली। पर इसका दु्ध लाम नही हुआ । घने प्रधेरे 
के कारण उसे कोई भी ऐसी ८हर दिखाई नहीं दे रही थी जहा पहुचकर वह अपने 
को सुरक्षित कर पाए। 

सहेसा बिजली चमकी, जिसके प्रक्राघ्व में दुछध ही कदमों पर उसे एक वराण्डा 
दिसाई दिया। इसी प्रकाश की सहायठा से उसे लाठी मी मिल गई, जिसका उसे 
इतना लाभ तो हुआ्ना ही कि वह हिस्सी प्रकार अपने को ठेलते-घसौटते वराप्डे 
तक जा पहुचा । पर वहा पहुंचते ही उसे फ़िर वेहोशी ने दवोच लिया। 

आध-पौन घण्टे वाद फ़िर उठे होश्न टृआ्आा । वह मुह के बल लेटा हुआ या मौर 

“ १ बाहर से भा रही वौद्दार उत्ते रियो रही थी । उसने एक वार दिर इसे 
को हिलाया-डुलाया, झौर सांठ की तरह रेंग्ते हुए वह भीतर की झोर--इस्म रे 
के निकट तक जा पहुंचा, उह्ध दौद्धार भ्राने की सम्मावना नहीं थी। उकते उरी 
अधंचेतना मे देखा, दरवाड़ा बन्द या और उसकी दरार में छे अक्म्य की 527 
सी रेखा झाकर वराजंे में रच रही थी। उसने थोड़ा और करइकर रह" 


अपना सिर टिका दिया 55ड्ज नहों थी, और कीचड में ०८ - करत अईू पर 
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चेहरे, कन्धों और वक्ष पर चिपके हुए थे । 

होश क्या फिरा, उसके लिए प्रलय ही झ्रा गया। ठण्ड से श्रकड़ा हुआ शरीर 
और शरीर पर न जाने कितने ही धावों की पीड़ा उसे मारे डाल रही थी---ठण्ड 
शौर कीचड़ में भरे हुए घाव । “5 

होश फिरने के साथ-साथ उसका भय भी बढ़ने लगा--हिंन्दुओं का मुहल्ला, 
किसी हिन्दू का ही घर। क्या जाने कव कोई श्राकर उसकी जीवन-लीला समाप्त 
कर दे । और यदि ऐसा नहीं भी हुआ तो इतने घावों के साथ इस ठंड में पड़ें-पड़े 
वया वह सवेरे तक जीवित रह जाएगा ? इधर भी मौत, उधर भी मौत । 

वहीं पड़े-पड़े वह दर्द के मारे कराहने लगा, बिना इस बात को सोचे कि 
उसकी आवाज कहां तक जा रही है। मृत्यु जब हमारे निक्रठ भ्रा पहुंचती है तो 
सिवा मृत्यु क्षीषक के, हमें भौर सव कुछ भूल जाता है। और जब वह थोड़ा और 
निकट आ जाती है तो हम उसके बारे में सोचने में भी असमर्थ हो जाते हैं। पर 
ऐसे समय भी अतीत की यादें क्या हमारा पीछा छोडती हैं ? मृत्यु का आगमन भी 
उन्हें रोक नहीं सकता । 

उसी स्थिति में लेटे-लेटे चन्दन महसूस कर रहा था ज॑से भ्रतीत की दीवारों 
को फांदकर कुछ झ्राकृतियां-कुछ यादें उसकी ओर बढ़ी आ रही हैं---बाल्या|वस्था 
की, स्कूल की, गांव की और न जाने किस-किसकी । विशेषत॒या गुरोकी भीगी- 
भीगी आंखें, गुरो के वे अन्तिम वाक्य, जो उसने चन्दन को चलते समय कहे 
थे--“वे' चनणां, देखीं, मतां अमृतसर दे वहाने किते परदेस निकल जाएं। वे मेरा 
कोई नहीं औ तेरे वाफों ।” 

चन्दन को इस समय लग रहा था, जैसे आज वह अपनी धर्मे-माता से विश्वास- 
घाव करके दूर बहुत दूर जा रहा है--पआ्रज वह अपनी मां और अपने बापू को 
मौत के घाट उत्तारने लगा है। 

फिर उसे अपने वदुए का खयाल हो आया जिसमें हज़ार रुपये के लगभग: 
पूंजी पड़ी थी। क्या बटुआ वहीं पड़ा रह जाएगा ? महंगाधसि]ह अथवा कोई दूसरा 
ही उसे हथिया लेगा । 

फिर उसकी आंखें वही पांच आकृतियां देखने लगीं--हाकी-स्टिकों और 


१. चन्दन, देखना कहीं अमृतस्तर के बहाने से परदेशत न चला जाना। भरे तेरे बिना 
मेरा कोई नहीं है। 
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लाठियों से लेंस। वह सोच रहां था--काश, एक वार मुझे मौका मिल पाता 
उनसे बदला लेने का, फिर चाहे मर ही जाता !* 
इसी प्रकार की भांति-भाति की प्राकृतियां देड 
3 कुछ सुनाई दिया--किसीके कराहने जेसी ऋाइाड 
, इत्यादि शब्दों में । बह सोचने लगा--ठो ब्या 
भ्रभागा मौत की प्रतीक्षा कर रहा है ? 
उसे सुनाई देने लगी, उसका ध्यान उ 
थोडी देर में जब झावाडे झा 
अन्दर वाला वह रोनी चल बता हो, दा ई 
हो । बह सोचने लगा--बाश, झुख्दे ने 
शक्कः हो स्मी से चिस्फ चाहा 
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को चूसना भारम्भ कर दिया। साथ-साथ गानेवाली की मूर्खता पर उसे आश्चर्य 
भी हो रहा धा-- कितनी वे-समभझ है, जो इस भयानक बारिश के होने पर भी 
भ्रभी इसकी और याचना कर रही है, वया इतनी प्रलयंकारी धारिश होने पर भी 
इसके ख्याल में अभी तक घरती की प्यास नहीं मिट पाई है ? 
ज़ोर से बिजली की कड़कड़ 8, जैसे कहीं निकट ही गिरी हो । उसे डर 
होने लगा । पर डर भ्रधिक देर तक नहीं टिक पाया जब उसे कुछ और पंक्तियां 
सुनाई देने लगीं : 
“आज घरा के पुत्र सभी 
बन वंठे.. सत्यानाशी 
भाई का पी रबत, प्यास 
बुझ सकी नहीं भाई की। 
वरसो-वरसो मेध ! श्रमी यह 
घरा बहुत है प्यासी।'* 
व्यंग्यात्मक प्रकार की हैरानी के स्थान पर श्र चन्दन के मानस को करुणा 
स्पर्श करने लगी। उसे यह गीत किसी मानव-हितेपी हृदय का ग्रार्तवाद-सा जाने 
पड़ने लगा। उसके हृदय में कोई स्पंदन-सा हो रहा था, और उस स्पंदम में गीत 
के ये दाव्द भरते चले जा रहे थे : 
“हाय दयामय ! इन पुत्रों ने 
मां को बहुत सताया। 
अ्रापस में लड़-लड़ इन्होंने 
समांका दूध लजाया। 
खण्ड-खण्ड कर वाँद लिया 
इसको कर अपनी दासी। 
वरसो-बरसो मेघ ! अ्रभी यह्‌ 
घरा बहुत है प्यासी।*** 
वहुत गहरी--बहुत ही लम्दी सांस ली चन्दन ने--मां का दूध लजाया * 
सच ही तो है !* 
खट से चन्दन को जंसे अपने अन्तर में कुछ टूटता-ता लगा जब उसने और 
सुना : 


पुजारी ११३ 
# ग्राज बना पंजाब है प्रभु जी । 
इक भूतों का मेला। 
भूल गया , पथ जिसमें श्राकर, 
हाथ! विवेक अकेला। 
मुरदो को भी खोज-सोज 
लटकाना चाहे फाँसी ! 
बरसो-वरसो मेघ ! श्रभी यह 
घरा बहुत है प्यासी।*** 
चन्दन सुने जा रहा था, भौर सुनने के साथ-साथ कल्पित ब्रांखो द्वारा 'मिला' 
देपे जा रहा था। मेला, जिसका चन्दन अपने को नायक पा रहा था। वह भाइयों 
का रक्त पी रहा या--वह मां का दूध लजा रहा या--बह मुद्दों जैसे निर्बलों को 
खोज-खोश कर जहन्नुम पहुंचाने में लगा था। 
चन्दन के द्रवीभूत होने मे यदि भ्रमी भी कुछ कसर बाकी रह गई थी तो उसे 
इन पकितियों के उच्चारण ने पूरा कर डाला : 
“आ्राज मृत्यु के सौ शगर वन 
ये नर - भक्षी घाए 
अगधित बसते भवन जिन्होंने, 
हैं. घमशान बनाए। 
शात करो ज्वाला की लपदें 
शीघक्ष छोड़ जल राज्ी। 
बरसो-बरसो मेघ ! भ्रभी यह 
है धरा बहुत है प्यासी।” 
बहुत भारी संघर्ष मच रहा था इस समय चन्दन के प्रन्तर में । गीत की 
पक्तिया मानो चाबुक बनकर उसकी दानवीय शोर पाशविक वृत्तियों पर तडाक- 
तडाक पढ़े रही धी--उसकी चमड़ी उधेड़ रही थी। मानो उसके जीवन में कहीं 
से कोई दंवी दवितयों की प्रतिमा उभर भाई हो, जो गीत गाकर नही बल्कि अपना 
कलेणा चीर कर उसे दिखला रही थी। साथ ही साथ उसे घिवकार भी रही हो-- 
'तराधम ! क्‍या तू भी उन्हीमें से एक है जिनके हाथ मानवीम खत से रंगे हुए 
हैं? जिन्हें अपनी मां को सताने में मड्ा झ्ाता है--जिन्हें भाइयों का रक्त मां के 
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को चूसना आरम्भ कर दिया । साथ-साथ गानेवाली की मूर्खता पर उसे श्रादचर्ये 
भी हो रहा था-- कितनी वे-समझ है, जो इस भयानक वारिश के होने पर भी 
प्रभी इसकी और याचना कर रही है, क्या इतनी प्रलयंकारी वारिश होने पर भी 
इसके ख्याल में अभी तक धरती की प्यास नहीं मिट पाई है ? 
ज़ोर से विजली की कड़कड़ाहट हुई, जैसे कहीं निकठ ही गिरी हो । उसे डर 
होने लगा । पर डर अधिक देर तक नहीं टिक पाया जब उसे कुछ और पंक्तियाँ 
सुनाई देने लगीं : 
“आज धरा के पुत्र सभी 
बन बेंठे. सत्यानाशी 
भाई का पी रत, प्यास 
बुझ सकी नहीं भाई की। 
बरसो-वरसो मेघ ! भ्रभी यह 
धरा बहुत है प्यासी।''' 
व्यंग्यात्मक प्रकार की हैरानी के स्थान पर श्रव चन्दन के मानस को करुणा 
स्पद्दें करने लगी। उसे यह गीत किसी मानव-हितैपी हृदय का ग्रातेनाद-सा जान 
पड़ने लगा । उसके हृदय में कोई स्पंदन-सा हो रहा था, और उस स्पंदन में गीत 
के ये शब्द भरते चले जा रहे थे : 
“हाय दयामय ! इल पुत्रों ने 
मां को बहुत सताया। 
आपस में लड़-लड़ इन्होंने 
सांका दूध लजाया। 
खण्ड-खण्ड कर वाँट लिया 
इसको कर अपनी दासी। 
बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह 
घरा वहुत है प्यासी।'** 
वहुत गहरी--बहुत ही लम्दी सांस ली चन्दन मे--मां का दूध लजाया ? 
सच ही तो है !/ 
खट से चन्दन को ज॑से अपने श्रन्तर में कुछ टूटता-सा लगा जब उसने और 
सुना : 


वुजारी ११३ 
# झ्राज बना पंजाब है प्रभु जी। 
इक भूतों का मेला। 
भूल गया ,पथ जिसमें आकर, 
हाय ! विवेक अकेला] 
मुरदों को भी खोज-खोज 
लटकाना चाहे फांसी ! 
वरसो-वरसो भेघ ! श्रमी यह 
घरा बहुत है प्यासी।'** 
चन्दन सुने जा रहा था, और सुनने के साथ-साथ कल्पित आंखों द्वारा 'मेला' 
देखे जा रहा था। मेला, जिसका चन्दन अपने को नायक पा रहा था ) वह भाइयों 
का रक्‍त पी रहा था--वहू मा का दूध लजा रहा था--वह्‌ मुद्दों जेसे मिर्वे्नों को 
खोज-खोज कर जहन्तुम पहुचाने में लगा था। 
चन्दन के द्वबीभूत होने मे यदि अभी भी कुछ कसर बाकी रह गई थी तो उसे 

इन पवितयों के उच्चा रण ने पूरा कर डाला : 

/ भ्राज मृत्यु के सौदागर बन 

ये नर - भक्षी धाए 

अ्रगणित बसते भवन जिन्होंने, 

है शमशान बनाए। 

शात करो ज्वाला की लपें 

शीघ्र छोड जल राशी। 

बरसो-व रसो मेघ ! अभी यह 

घरा बहुत है प्यासी।/” 
बहुत भारी संघर्ष मच रहा था इस समय चन्दन के श्रन्तर में । गीत की 
पव्रितया मानो चाबुक बनकर उसकी दानवीय और पाशविक वृत्तियो पर तडाक- 
तडाक पड़ रही धी--उसकी चमडी उधेड रही थी। मानो उसके जीवन में कहीं 
से कोई दँवी शक्तियों की प्रतिमा उभर आई हो, जो गीत गाकर नही बल्कि अपना 
कलेजा चीर कर उसे दिखला रही थी। साथ ही साथ उसे धिवकार भी रही हो--- 
'नराघम ! क्या तू भी उन्हीमें से एक है जिनके हाथ मानवीय रक्त से रंगे हुए 
हैं? जिन्हे अपनी मा को सताने मे मद्जा भ्राता है--जिन्हें भादों ८कत माँ के 
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दूध से भी बढ़कर मीठा लगता है ? 

उधर गीत समाप्त हुआ, इधर चन्दन को घावों की पीड़ा फिर से तड़पाने 
लगी मानो सच ही उसे किसीने नींद लाने वाली डोज दे दी थी, जिसके असर ने 
उसे इतनी देर तक पीड़ा का श्राभास तक नहीं होने दिया था। शौर श्रव जिसका 
असर मिट चुका था । उसकी चिल्लाहठ बढ़ने लगी । 

इससे पहले कि वेहोशी आकर उसकी चिल्लाहट को शान्त्र कर देती, सहसा 
उसे कुछ खटका-सा सुन पड़ा, फिर दरवाज़े का पट--जिसकी देहरी पर उसने 
सिर टिका रखा था--शनेः:-शरनेः पीछे को सरकने लगा | जिसके साथ-साथ भीतर 
से आ रही प्रकाश की वह पतली रेखा मोटी, और मोटी, और मोटी होते-होते 

श्रन्ततः समूचे वरामदे में फेल गई । 

समूचा वल जुटाकर आ रही मूर्छा से अपने को बचाने का यत्न करते हुए 
उसने सिर उठाकर ऊपर ताका। पट का दो-तिहाई भाग खुल जाने पर उसे लम्बी 
चोटी सहित एक युवती का सिर वाहर निकलता दिखाई दिया, शौर फिर समूचा 
दरीर। किकतेव्यविमूढ़-सी होकर चन्दन की श्रांखें जहां की तहां थमकर रह 
गईं। मानो किसीने इन्हें कील दिया हो । 

युवती के शरीर पर इस समय कोई गर्म कपड़ा नहीं था, जिससे कि ठण्डी 
हवा में आने पर उसे कंपकंपी होने लगी थी । 

गड़ी हुई आंखों के समान ही एक क्षण के लिए चन्दन की सांस भी रुक गई। 
सहसा उसके श्रन्तर से कोई पुकार उठा--आरांय ! यह--यह तो--यह क्या-- 
चही--* भौर इसके आगे वह कुछ नहीं सोच-समक पाया--कदा चित्‌ भावावेश 
ने श्रथवा घावों में से अधिक खून निकल जाने के परिणामस्वरूप कमजोरी ने 
उसकी चेतना पर एकदम हल्ला बोल दिया । उसके सिर में ज्ञोर से चक्कर आया। 
इससे पहले कि उसका सिर देहरी से टकराता, युवती की कोमल वांहों ने उसे 
थाम लिया । 


२६ 

भारत की सम्यता और संस्कृति को किसी समय “बिश्वव्यापी' होने का गौरव 
रहा है, जहां की चित्रकला, नृत्यकला, नाट्यकला, काव्य और समीतकला की 
संसार-भर मे चर्चा थी । विशेषतया संगीतकला की तो उपज ही यहां से हुई, ऐसा 
ही कई विद्वानों का मत है। शायद इसलिए कि भारतीय संगीत को श्राध्यात्मिक 
और भौतिक, दोनों पक्षो से एक ज॑सी महानता प्राप्त थी । योगासन लगाकर बैठे 
संतों से लेकर हल चलाते हुए किसानों तक इससे एक जैसे प्रमावित थे। देव- 
भन्दिरों से लेकर राजभवनों तक मे इसकी एक जंसी पहुच थी । 

/“». पर यह सब तब तक ही रहा जब तक भारत वास्तविक रूप मे भारत 
था, जब तक विदेशी गुलामी के जुए से इसका गला स्वतन्त्र था| पर जब से वह 
जुआ इसके गले में पड़ा, तव से जहा इसकी जन्मजात स्वतन्त्रता समाप्त हो गई 
बहा इस देश की ललित कलाए भी शर्तें>शर्न रसातल को जाने लगी। इस्लामी 
राज्य ने तो (प्रकबर को छोडकर) यहा की ललित कला का कत्ले-श्राम ही कर 
डाला] 

कहना महीं होगा कि जिस देश की ललित कला मर गई उस देश की ग्रात्मा 
मर गई। पर झारचय की बात है कि आक्रमणकारियो के इतने प्रहार सहकर भी 
इसकी प्रात्मा (कला) नही मर सकी--शताब्दियों तक कातिलो की छुरी के नीचे 

“दम तोडते रहने पर भी यदि यह जीती रही तो इसे क रामात ही समभता चाहिए। 

भारतीय ललितकला के प्रमुख झग 'सगीत' के साथ मुग्रल-काल में जो-जो 
अन्याय किए गए उसका एक छोटा-सा उदाहरण हमे मुगल इतिहास के एक पन्ने 
से मिलता है । लिखा है कि भारत के सगीतज्ञों ने जब देखा कि इस्लामी राज्यो 
की भोर से इस कला को कुचलने में कुछ भी उठा नहीं रखा जा रहा है तो एक 
बार भौरंगज्षेव को प्रभावित करने का उत लोगो ने एक ढंग दूढ़ ठिकर* “जिसके 
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यों ती पंजाब को त्योहारों भौर गेलों पा घर' कहा जाता है, पर 'हरबच्लभा 
का मेला कुछ दूसरे ही प्रकार का है, जिसे श्रपनी किस्म का पहला झौर बरद्वितीय _ 
मेला कहा जा सकता है। गत एफ छाताब्दी से यह मेला प्रतिवर्ष जालन्धर शहर र॑ 
में---दिवी के तालाब' पर लगता चला आ रहा है। शिव मन्दिर के मंदान में इस 
भेले की नींव स्वामी हरवल्लभ जी ने डाली थी शौर एसका क्रम भ्ाज तक जारी 
रसे चले भ्रा रहे थे उनके एक धिप्य पंडित तोलाराम । 

पौप के दूसरे परावाड़े में एस मेले का आरम्भ होता है श्रीर एक सप्ताह तक 
निरन्तर चलता है। पस्तुततः इसे बहुत बड़े पमाने पर संगीत-सम्मेलन ही वःहना 
चाहिए। इस सम्मेलन में भारत के प्राय: सभी प्रान्तों के प्रमुख कलाकार ग्राकर 
सम्मिलित होते हैं । 

पंडित विष्णु दिगम्बर--जों श्रपने काल के घुरन्धर संगीताचार्य माने जाते 
चे--जब तक जीवित रहे प्रतिवर्ष इस सम्मेलन में भाग लेते रहे | कहा जाता है 
कि इनके जीवनकाल में दो-तिहाई यात्री उन्हींका संगीत सुनने और दर्शन पाने |! 
को इस मेले में श्राते थे--मात्र संगीताचार्य समझकर ही नहीं, उन्हें महापुरुप ' 
मानकर उनकी चरणवूलि लेने को भी । विशेषतया ऐसे यात्रियों की गिनती तो 
सबसे श्रधिक होती जो उनका रचित देश्-प्रसिद्ध गीत 'रघुपति राघव राजा “ 
राम" उन्हींके कण्ठ से सुनने के श्रभिलापी थे। जैसे ही कार्यक्रम के भ्रारम्भ 
अथवा पंत में वे इस गीत का उच्चारण करते कि सुनने वाले कूम-कूमकर, उनके 
स्वर से स्वर मिलाकर, गाने लग जाते, शोर सारा पण्डाल 'रघुपति''“ की ध्वनि 
से गूंज उठता । यह गीत देश में इतना प्रसिद्ध हुआ कि बाद में महात्मा गांधी, गुरु 
देव टंगोर शोर झाचाये विनोवा भावे इत्यादि महानुभावों के दैनिक सत्संग में 
गाया जाने लगा। 

« सन्‌ १६२० का हरवल्लभ मेला जिन लोगों ने देखा है वे भूले नहीं होंगे उत्तर 
भीड़-भड़वके को जिसने विगत सब मेलों का रिकार्ड तोड़ दिया था। भौर इस 
परहितीय भीड़ का कारण यह था कि गत दो वर्ष से पंडित विष्णु दिगम्बर यहां नहीं 
पधारे थे--पिछले वर्ष बीमार हो जाने से और उससे पिछले वर्ष वे लंका के दौरे 

पर थे। 
अमृतसर का रहनेवाला रामप्रकाश (भगत) भ्रव के बहुत ही उत्सुक था 
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उनके दर्शनों ढो । देंगे हो झूगग जी इससे पटने भी गई बार हरबस्तम भी संगीत- 
गोप्टियों मे शामिल हो घुझे थे--घपनी प्रशायजरया डॉ प्रदर्शन मी करने रहे 
दे, पर इग यार वेद्गरा ही प्रयोजन सेकर धाए थे । पर्षात्‌ पढित थी से गुरदी भा 
' मत । गतादर्ष भी उनका यहीं विधार था, धौर इसमे पहले वर्ष भी। पर दोनों 

गार ये घपने मनोरप में घसफल रहे । दस बार जैसे ही उस्दे पा ता वि गुर रेव 
पा रहे है तो उनकी बह सातगा प्रौर मो सीप्र हो उठी । 

पहित विष्यु दिमम्बर ऊँगे महामे पसावार के शामिर्दों में घामिस होना गुद्र 
महाप नहीं है। मगत जी इसे सूद जाते थे, घोर यह आातते हुए भी इस बार वे 
परषनी घोर मे पूरी मै यारी ब रके घाएं पे । 

गायक गे वहीं बदढरर भगत छी एक ऊचे दर्ज के पसावजौ थे, लिये प्रतवि- 
बर्ष उन्हे गगीतवारों के साप सदसा बजाने वा पवसर मिलता पा । पर इग यार 
जय पार्य रम मे घस्तगंश पसापदियों की बाट-यटाई होने सगी तो भगत जी में 
मह्मपूर्वर पपता सोम गुरदेव के गाप काम ग रने के लिए सिसवाया। नियमालुन 
शार कोई भी सगीतश प्रयावजी शो प्रयने साप नहीं साथा परता। इसबा 
दापिय सममेसन के प्रवरपकों पर रहता है । 

बद्दी पूम-पाम में सम्मेलन गा उद्पाटन हुप्रा, घोर पढित मिप्यु दियम्यर 
द्वारा। तह्पश्ताए्‌ उन्दीं द्वारा गाए हुए गौव *रपुपदि राधय राजा राम" के माप 
बामंत्रम दा घारग्म हुपा। पहिए जो के धभागमन के समय भीड गा यह हात था 
हि प्ररापक पदरा उठे । सम्मद था कि सारा प्रयन्प ही घस्व-प्पस्त हो जाता यदि 
सो बोष में *रपुपति रापव* जी सूज ने थारों प्रोर शासित बे! संचार न यर 
दिया होता । 

मी के ध्रगुसार शसाजारों ने बारो-ारी मे धपना-प्रपना बर्देंश दिशसाना 
झारम्भ दिया; पहले छोटे, किर उनमे यड्े, पिर उनसे भी प्रसिद्ध स्पतियों से 

गरेरे शी बंदर में दूसरे बतावारों की गिनदी पिंक होने से पद्धति जो गया 
घाटश्म धाम जी इंठक में रणा गया था। रात के मो बजे जँते ही एताउसर ने 
उतेबा गाम दुवारा कि एप बार फिर पष्टाल में हसपल संघ गई । पर इस दार 
भी गहों 'रपूपति'" शो दुपून में सयदो मतर-सुग्प शर दिया। सस्नाटा इतना 
घाहिपतित यो के सानपूया उथनै-रगने सके की घावाइ रपट ४४ 
यी। 
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यों तो पंजाब को त्योहारों और मेलों का घर कहा जाता है, पर 'हरवल्लभ' 
का मेला कुछ दूसरे ही प्रकार का है, जिसे श्रपनी किस्म का पहला झौर अद्वितीय 
भेला कहा जा सकता है। गत एक छताब्दी से यह मेला प्रतिवर्ष जालन्धर शहर र॑ 
में-..'देवी के तालाब' पर लगता चला झा रहा है। शिव मन्दिर के मैदान में इस 
मेले की नींव स्वामी हरबल्लभ जी ने डाली थी और इसका क्रम श्राज तक जारी 
रखे चले आ रहे थे उनके एक शिष्य पंडित तोलाराम । | 

पौप के दूसरे पखवाड़े में इस मेले का आरम्भ होता है शञौर एक सप्ताह तक 
निरन्तर चलता है। वस्तुतः इसे बहुत बड़े पैमाने पर संगीत-सम्मेलन ही कहना 
चाहिए। इस सम्मेलन में भारत के प्राय: सभी प्रान्तों के प्रमुख कलाकार श्राकर 
सम्मिलित होते हैं । 

पंडित विष्णु दिगम्बर--जो अपने काल के घुरन्धर संगीताचार्य माने जाते 
ये--जब तक जीवित रहे प्रतिवर्ष इस सम्मेलन में भाग लेते रहे । कहा जाता है 
कि इनके जीवमकाल में दो-तिहाई यात्री उन्हींका संगीत सुनने और दर्शन पाने 
को इस मेले में आते थे--मात्र संगीताचार्य समझकर ही नहीं, उन्हें महापुरुष 
मानकर उनकी चरणघूलि लेने को भी । विशेषतया ऐसे यात्रियों की गिनती तो 
सबसे अ्रधिक होती जो उनका रचित देश-प्रसिद्ध गीत 'रघृपति राघव राजा * 
राम" उन्होंके कण्ठ से सुनने के अभिलापी थे। जैसे ही कार्यक्रम के श्रारम्भ 
अथवा श्रंत में वे इस गीत का उच्चारण करते कि सुनने वाले भूम-कूमकर, उनके 
स्वर से स्वर मिलाकर, गाने लग जाते, और सारा पण्डाल “रघुपति**' की ध्वनि 
से गूंज उठता । यह गीत देक्ष में इतना प्रसिद्ध हुआ कि बाद में महात्मा गांधी, गुरु 
देव टैगोर और आचार विनोवा भावे इत्यादि महानुभावों के दंनिक सत्संग में 
गाया जाने लगा। 

- सन्‌ १६२० का हरवल्लभ मेला जिन लोगों ने देखा है वे भूले नहीं होंगे उस» 
भीड़-भड़वके को जिसने विगत सब मेलों का रिकार्ड तोड़ दिया था। और इस 
अहितीय भीड़ का कारण यह था कि गत दो वर्ष से पंडित विष्णु दिगम्बर यहां नहीं 
पघारे थे--पिछले वर्ष बीमार हो जाने से शऔर उससे पिछले वर्ष वे लंका के दौरे 

पर थे। 


अमृतसर का रहनेवाला रामप्रकाश (भगत) अब के बहुत ही उत्सुक था 
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उनके दर्शनों को । वैसे तो भगत जी इससे पहले भी कई दार हरबन्ठस 
गौध्वियों में शामिल हो चुके बे--अपनी प्रसाइज ता का इइएन भी करते रह 
थे, पर इस बार वे दूसरा ही प्रयोजन लेकर झाए ये। भर्पोव्‌ एडित ही दे 5 पर शेनो 
*लने । गतबर्प भी उनका यही विचार था, झौर इससे पहने दर्ष भी पक 
वार वे अपने मतोरथ में मसफल रहे । इस वार जैसे ही उन्हें पा चद्ा हि मुष्पच 
श्रा रहे हैं तो उतकी वह लालसा ग्रौर भी तीग्र हो उठो। सी 
पढित विष्णु दिगम्वर जैसे महान कल्लावार के शामिद मे धान 
मज़ाक नही है। भगत जी इसे खूब जानते ये, भोर यह जानते हुए दो इठ बार दे 
अपनी झोर से पूरी तैयारी करके झाए ये । है 
गायक से कही बढ़कर भगत जी एक ऊंचे दर्जे के पावर पे, शिद्झे प्रि- 
वर्ष उन्हें सगीतकारों के साथ तवला दजाने का पभ्वसर मिलता घा। पर इस 
जव कार्यक्रम के झन्तगंत पल्ावजियों की बांट-बटाई होने लगी तो भगत जी ने 
यल्षपूर्वक भ्रपता नाम गुरुदेव के साथ काम करने के लिए लिखवाया। नियमालु- 
, ग्ार कोई भी संगीतज्ञ पल्तावजी को अपने साथ नहीं लाथा करता। इसरो 
“दायित्व सम्मेलन के प्रवन्धकों पर रहता है । 
बड़ी धूम-धाम से सम्मेलन का उद्घाटन हुमा, भौर पहित विष्नू दिग्रस्वर 
द्वारा। दत्पमश्चात्‌ उन्ही द्वारा गाए हुए गीत “रघुपति राघव राडा राम के साय 
कार्यक्रम का झारम्भ हुआ । पड़ित जी के प्रागमन के समय भीड का यह हात् या 
कि प्रबन्धक घवरा उठे । सम्भव था कि सारा प्रवन्ध ही अस्त-व्यस्त हो जाता यदि 
इसी बीच में “रघुपति राघव”*“ की गूज ने चारो ग्रोर धाग्ति का संचार न कर 
दिया होता। 
सूची के भ्रनुसार कलाकारों ने वारी-वारी से झपना-प्रपना कर्तव दिखलाना 
प्रारम्भ किया; पहले छोटे, फिर उनसे बडे, फिर उनसे भी प्रश्चिद्ध व्यक्तियों ते । 
सबेरे की बैठक मे दूसरे कलाकारों की गिनती अधिक होने से पडित जी का 
प्राइटम शाम की बैठक में रखा गया था। रात के नौ बजे जंसे ही एनादसर ने 
उनका भाभ पुकारा कि एक वार फिर पण्डाल मे हलचल मच गईं। पर इस वार 
भी वही “रघुपति"*” की दुयून ने सवको मंत्र-मुग्य कर दिया। सल्वाटा इतना 


हा किपडित जी के तानपुरा उठाने-रखने तक की झावाड़ ह्यृप्ट सुनाई दे रही 
थी। 





शामित होना हद 





बार 
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भगत जी इस समय पंडित जी की दाई ओर उनके घुटने से सटकर बैठे थे । 
उधर तानपूरे के स्वर गृंजे, इधर कड़ं-कड़ं की आवाज़ से तबले-पुड़े का ताल बंधने 
लगा। पंडित जी ने कानड़ा का सरपम छेड़ा 'पा-मा-पा-गा-सा-सा-रे-ती- 
सारे-ती --पा-मा-वी-सा-रे नी सा-मा-सा-रे-सा-रे।' और इसके साथ-साथ < 
भगत जी के तबले में से तीन ताल का बोल गूंज उठा--नाधी धिन्ना, नाथी घिन्ता, 
लाधी घिन्ना**!।' 

दस-वारह मिनट तक सरगम का रंग बंधा रहा। जैसे-जसे सरगम को गति 
तीत्र होती जाती, उसीके अनुरूप तबले की ताल भी बढ़ने लगी । अन्त में 'गृरु' 
पर जाकर जब सरगम समाप्त हुई तो तबला भी 'गिदगिद्धा-ग्रिद्गिद्धा-गिदर्गिद्धा' 
की तिगन पर रुका | 

झरगम के वाद पंडित जी द्वारा आालाप आरम्भ हुआ, जिसे पलटा देते हुए 
वे एक अलोकिक समा वांघ रहे ये । 

आलाप के बाद कानड़ा का ध्रुपद चला-- आरा ' '" दि ' 'युगा***दि' * "जगा" "* 
दि 'युगो' “युग । 

ध्रुपद के आरम्भ होते ही तवले की गति सोलह मात्रा (तीन ताल) से चदल- 
कर बारह मात्रा (चार ताल) पर आ रही, और ताल का बोल वदलकर इस 
प्रकार निकलने लगा--घा--धी--धगमम 'जिकड़--ता--ती--ती--ती--- 
धग विकड़--धी--धा। 

स्थायी के बाद भ्रन्तरा शुरू हुआ, जिसके अनुरूप पंडित जी ने अपनी कला 
के कुछ ऐसे विलक्षण कौतुक दिखाने आरम्भ किए कि दश्ेक समुदाय मूर्तियां वन 
गया। इतने भटपटी ढंग से ताल-परिवर्तत कर जाते कि यदि कोई साधारण 
पखावजी होता तो हाथ-पांव छोड़कर बैठ जाता,पर भगत जो का हाथ खूब सधा 
हुआ था। जैसे ही उधर से चार ताल को 'झप' में परिवर्तित किया जाता कि इधर 
तबला अपने बारह मात्रिक ढंग को त्याग कर दस मात्रा पर आ जाता और उसको 
बोल निकलने लगता--घा-तिकड़ घा-घी, धी ता-निकड़ता''*"।' 

वस्तुत्त: कलात्मक तौर से श्रभी तक ऊंचे स्तर की क्रिया आरम्भ नहीं हुई 
थी--यह तो एक प्रकार से उनके आ्रइटम की आरम्भिक व्याख्या अथवा भूमिका 
थी। फिर भी जिस सुघड़ता से ताल पर ताल बदले चला जा रहा था, इसका 
दर्शकों पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। चहां पंडित जी की सराहना हो रही थी बहां 
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पसावजी को भी कम प्रशंसा नही मिल रही थी। 
कला के इस साधारण प्रकटाव के वाद प्रव प्रसाधारण का भारम्म हुमा। 
गीत वही पहला ही था, पर विभिन्‍न प्रकार के उच्चारणों भौर भाव-परिवत्तनों 
3 में हो प्राइटम का समय समाप्त हो गया। जैसे-जैसे गौत का गला भाग चलता 
गया, पंडित जी की प्रवीणता का नये से मया कौशल थरौतार्पों के सामने भाता 
गया। जितनी दार भी श्रन्तरा उठाया जाता, नये से नये ताल, भनोसे से भवोसे 
पलटे से | झौर पसावजी महाशय भी इस परिवतंन के प्रनुरूप कप से सूलफ़रासता, 
आड़ा, दादरा, चंचल और मे जाने किन-किन तालों का परिवर्तन किए चले जा 
रहे थे। कही पर भी डिये-प्रटके नहीं--गुर, ठा प्रयवा दुगन-तिगन के डिसी 
भी क्रम में दे वेताल नहीं हुए 
ध्रुपद नाद के चारों धंग--स्थायी, प्रन्तरा, संचारी भौर भभोग वा समावेश 
करते हुए पडित जी बड़े मृद्षम भौर हृदयस्पर्शी ढंग से गा रहे थे। एक तो गंठ 
मुरीला, दूसरे, सुरताल मे वधा हुप्रा और तौमरे, वला में सराबोर। साथ ही 
साय वे रोही, भवरोही इत्यादि की प्रलकृत घ्यनियों में बंधी हुई तानें भी छोड़े 
* 'ज्ञा रहे थे, जिनमें तीनों लगमों--दरत, मध्यम गौर विलम्दित के रूपक वांपरर 
सोने में सुगर्धि भर देते । 
भगत जी को इससे पहले कमी भी इतनी बड़ी परोक्षा में पहने को प्रश्तर 
सम्मवतः नहीं मिला था। बैठक के प्रन्तिम भाग पर पहुंचऋर--जवब पद्ित दो 
का कला-कौशल अपनी चरम सीमा को छू रह था--वे घबय जाते, पर सौदाग्य 
ने उनकी सहायता की भौर भ्रादि से ध्न्त तक उनकी परसाविनलला विदोद 
बनी रही। 
भगत जी की खुशी का ठिकाना नही रहा जब समात्ति पर एुश्देद ने इरश 
कंधा धपयपाते हुए कहा--"“शावाध्य ! बहुत सुन्दर ! प्रापकी शुशलता को देखडर 
“मुझे कितनी प्रसन्नता हुई !” जिसके उत्तर में भगत जी ने उनके चरणों पर झद- 
कर कहा--“मह सब झापके ही प्राधीर्वाद का फल है, गृद्देव ! दाव पर हपा- 
दृष्टि बनाए रखिए ३” 
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उससे झगले दिन पंडित जी के निवासस्थान पर उपस्थित होकर भगत जी ने 
विनय की--- गुरुदेव, मुझे अपनी शरण में ले लीजिए--मुझे गुरु की जरूरत है । ” 
वे बोले---पर आप तो पहले से ही एक कुशल कलाकार हैं, भक्त जी ।7 _$ 

“यह आपका अनुग्रहहै गुरुदेव, जो मुझे वड़ाई दे रहे हूँ। कलाकार के तौर पर 
तो मैं नहीं के ही वरावर हूं। संगीतकला में पूर्णता प्राप्त करने की मेरी चिर 
अभिलापा है। 

“पर्णता ! ” पंडित जी हंस दिए--धूर्ण तो परमात्मा ही है भक्त जी, दूसरा 
कोई नहीं हो सकता ।” 

भगत जी थोड़ा फ्रंपकर बोले--/सो तो जानता हूं, गुरुदेव | मेरा मनोरथ 
पूरा कलाकार बनने से है ।” 

“पूरा कलाकार से आपका क्या भाव है ?” 

“जो किसी कला में परिपक्व हो, और जिसे कलाप्रेमियों की ओर से पूरा 
सम्मान मिले और जिसे'*'।” भगत जी अपना वाक्य पूरा करते कि इससे पहले 
ही पंडित जी ने यह टूक जोड़ दी---“खूब घन की प्राप्ति होने लगे। यही न कहना “ 
चाहते हैं आप ? ” 

भगत जी निरुत्तर-से हो गए। पंडित जी ने प्रसंग वदला--/व्या काम-घंघा 
करते हैं आप ? ” 

“सुनार हूं, गूरदेव ! कलशझों पर सोना चढ़ाने का काम करता हूं ।” 

“कितना घन पैदा किया इस घन्धे में ? ” 

“चालीस वर्ष की उम्र तक पहुंचने तक कुल मिलाकर तीस-चालीस हजार की 
पूंजी बचाई होगी ।” 

पंडित जी जिज्ञासा-युक्त स्वर में वोले---/क्षमा करना भक्त जी, क्या मैं पूछ 
सकता हूं कि इतना बन आपने केवल मेहनत द्वारा पंदा किया है ? ” कि 

“हीं तो, गुरुदेव । 

“फिर और कैसे ? छुपाना मत ।” 

“आपके सामने छुपाऊंगा, युरुदेव ? यह तो आप जानते हैं कि सब कोई अपने 
हुनर का चोर होता है। और यह सुनारगीरी का काम तो है ही ऐसा कि इसमें 
केवल मेहनत के आसरे किसीकी दाल-रोटी भी नहीं चल सकती है ।” 
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/ऐसा ! ” पडितजी की मुस्कान गम्भी रता में वदल गई---/तव तो देवताओं 
की भ्रापपर बड़ी कृपा है। पर एक बात पूछना हूं भक्त जी, कि उनके घर से इतना 
माल उड़ाने पर भी वया झापकी भूख नहीं मिट पाई है, जो यह दुसरा घन्धा 

$ अपनाने की जरूरत पड़ी ?” 

भगत जी ऊंधी डाले सुनते रहे--बौले कुछ नहीं । पंडित जी उसी गम्भी २- 
भुद्रा में कह रहे थे--/क्ष मा करता भेरे भाई, आपने न तो झ्मी तक झपने नाम 
के साथ चिपके हुए इस 'मकत” शब्द का अर्थ समझा है न ही 'कला' का। भौर यदि 
कुछ समभा है तो मात्र व्यापार बढ़ाते का--घन कमाने का साधन-मात्र। पर 
आपको समझना चाहिए कि भक्ति और समीत--जिनका आपस में चोली-दामन 
का साथ है--न तो व्यापारियों के लिए है न चोरों के लिए। यदि श्राप कलाकार 
बनने के इच्छुक हैं तो भ्रापको वास्तविक 'भव॒त' और वास्तविक 'कलाकार' 
बनना होगा--लोभ-रहितहोक र, निःस्वार्य होकर भ्ोर माव-प्र तिष्ठा की लालसा 
से ऊपर उठकर। क्षमा करना, संगीतकला कोई 'पेशा' नहीं है। यह ती भराध्या- 
त्मिकता का मांग है--प्रभु की झाराघना का साधन। यो मैं जानता हू कि झ्राज 
"कै ज़माने में म्रधिक लोग इसे स्त्रार्थ सिद्धि के लिए यह ग्रहण करते हैं, पर हमें-तुम्हें 
ऐसा नहीं करना चाहिए--हमें इस देवी विभूति को वेश्या बनाकर इससे पेशा नहीं 
करवाना चाहिए। ऐसा करना कला का झपभान करता है, उससे विश्वासघात 
करना है, उसका गला घोटना है ।” 

भगत जी पूर्ववत्‌ ही सिर मुकाए रहे। पडित जी कहे जा रहे थे--'यदि 
आपको सच्चे अरयों में कलाकार बनना है तो पहले श्रयने को इसका अधिकारी 
बनाइए इससे प्रधिक मैं आपको कुछ नहीं कह सकता ।7 

पडित जी का यह सिद्धान्त भगत जी को कुछ अनोखा-सा जान पडा कि 
संग्रीतकला की प्राप्ति के लिए मनुष्य को वही तपस्या-तितिक्षा करनी पड़ती है 

« “जो एक मुमुक्षु को मुक्ति-प्राध्ति के लिए । 

पण्डित जी ने प्रसंग चलाया--झ्राप पंजावी हैं न?” 

“हा गुरुदेव ।/ 

“पग्रापका पंजाब तो मविति-संगीत का केन्द्र है नै” 

भगत जो विरोध में बोने--कहाँ, गुझदेव ? पंजाबियों की सगीत से बहुत 

कम उन्स है। उन लोगों की रुचिया स्थूल किस्म की होती हैं।” 
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पण्डित जी ने उससे भी भ्रधिक विरोधी रंग में कहा---/यह श्राप पया कह रहे 
हैँ भवत जी ? मैं पंजाबी नहीं हूं, पर पंजाव भौर उसके इतिहास में रुचि रखता 
हूं । भाश्चयं की बात है कि एक पंजाबी होते हुए भी भाप पंजाब थी महानता को 
नहीं समझ पाए हैं। फिर भी 'गुर नानक मार्ग' सम्बन्धी तो श्राप खासी जानवगरी २ 
रखते होंगे--क्यीं ? 

“नहीं, गुरुदेव ! मुझे सिस्तों भौर उनके मत से दिलचस्पी नहीं है ।” 

पण्डित जी भौर भी आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले---'शआप भंत्त शिरोमणि 
गुरु नानक जी के बारे में भी कुछ नहीं जानते हैं? कितनी अ्रनोखी बात है कि पंजाव 
के जिस चंस्रमा का प्रकाश हमारे महाराष्ट्र तक सें जा पहुंचा, एक पंजादी उसे 
नहीं देख पाया !! 

“महाराष्ट्र में १” भगत जी ने जिज्ञासा प्रकट की । 

'निस्चय ही,” वे बोले---“सच पूछिए तो महाराष्द्‌ के लोग पंजाब के ऋणी 
हैं, जिसने हमारे एक महाकवि भर भवत शिरोमणि थ्री नामदेव की वाणी की 
संभालकर रखा, जो भ्राज से सात शताब्दियां पहले “मुहम्मद बिल तुगलक' के कु 
समय महाराष्ट्र में पंदा हुए थे। यदि गुरु नानक के उत्तराधिकारी उनकी रचनाओ्रों 
को 'प्रंथसाहिब' में सुरक्षित न कर देते तो श्राज नामदेव जी की कृति कहीं ढूंढने 
सेन मिले पाती ।” | 

भगत जी ने हैरानी प्रकट की---/पर मुझे तो श्राज तक किसीने नहीं बताया 
कि ग्रंथसांहिब में पंजाबी सन्‍्तों के सिवाय किसी गैर पंजाबी की वाणी भी है ।” 

कहकहा मारकर हंसे पंडित जी---इसीको तो “दीए तले अ्रंघरा' कहते हैं । 
में गुरुभुखी नहीं जानता, पर देवनागंरी लिपि में छपे ग्रभ्यसाहिद और पजाव के 
इतिहास का मैंने अध्ययन किया है । केवल नामदेव जी वी ही नहीं, वहिक भारत 
के दुसरे भी कितने ही प्रास्तों के सन्‍्तों की वाणी ग्रन्थसाहिब में भरी पड़ी है। 
दाक्षिण बंगाल के पंडित जैदेव की, बम्बई प्राप्त के गोसाई किलोचन की, दनारतसे 
के संत कवीर और रामानन्द की, राजपूताना के भवत घना जी की, सिंन्‍्ध के 
भवत सघना जी की और रीवां के भक्त संण जी की ( ्यि 

भगत जी कुछ लज्जित होकर वोले--“तथ तो मैं अभागा हूं, गुरुदेव, जा 
इतने महांत ग्रन्थ के बारे में ग्राज त्तक वेखबर रहा। पर जिन संतों का आपने 
जिक्र किया है उनकी रचंनाएं पंच में हैं या गध् में?” 


पुजारी भर 


“सेमी पद्च में हैं भत्ते जी, प्रौर संगीतमय पद्य मे । रात के सम्मेलन में मैंने 
जो कानडा का गीत गाया था, वह भवत नामदेव की ही रचना थी। 
भगत जी को परंचात्ताप-सा हो रहा था। बोले--/काश, मुर्के किसीने यह्‌ 
+ सब्र पहले बताया होता !” 
पंढित जी गुस्कराकर बोले--“तालाब किसीके पास चलकर नही जाता है 
भवत जौ, बहिक स्तानार्थो ही चलकर उसके पास जाया करते हैं।” 
इसके बाद और थोडी देर तक दोनों में वातों का क्रम चलता रहा। जितने 
दिन सम्मेलन जारी रहा भगत जी बरावर उनके साथ-साथ वने रहे । 
हरबहलम का मेला समाप्त हुआ शौर भगत जी की कामना पूरी हुई। वे 
जालन्धर से जब प्रमृतसर लौट रहे थे तो उन्हें लगा ज॑से किसीने उतका काया- 
कहप कर दिया हो शौर उनकी भाद्या से भी कही बढ़कर । थे तो केवल संगीत- 
कंला की दीक्षा लेने श्राए ये, पर इसके साथ॑ ही जो निधि पाकर लौटे वह उससे 
भी बढ़कर थी | मानव-जीवन का सच्चा मार्ग--'भगत' विशेषण का भाध्यात्मिक 
न टेप का वास्तविक ज्ञान ] 
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एक तो भगत, दूसरा पढा-लिखा, तीसरा सगरीतज्ञ | इन गुणों की कृपा से भगत 
रामप्रकाश को भ्रमृतसर में अ्रच्छा सम्मान प्राप्त था झोर इस ही सम्मान की 
सहायता से उसका सुनारगिरी का काम भी खूब चलता था । 

भ्रमुंतसर के वाजार 'गज दी मोरी” में उसकी दुकान थी । आरम्भ में वह भी 
प्रपने बढ़े पुरखा की तरह से सोने-चादी के जेवर बनाता था, पर बाद में जब 
उसके मन में भवित-भाव बढा, विशेषतया 'झीतला मन्दिर! में कुथा-की तन करने 

/>से, तो उससे गहने बसाने के काम छोडकर मंदिरो के कलश्ों और दीवारों पर 

चढ़ाने वाले ताप्रपत्नों पर सोना चढाने का काम झुरू कर दिया। शहर-भर मे इस 
काम के कारीगर भ्रधिक न होने और धर्म मंदिरों की बहुतायत के कारण उसका 
काम प्रगति करने लगा। भ्रपेक्षाइत्र यह काम इसलिए भी उपजाऊ माना जाता 
है कि एक तो इसके तोल-जोख मे मनमानी हेराफेरी की जा सकती है दुसरे, बड़े- 
बड़े दानियों भ्रौर महादानियो द्वारा एकत्र किए गए घन से यह काम कराया जाता: 
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है; तीसरे, जिन मन्दिरों की सजावट के लिए काम बनवाया जाता है उनके देवी- 
देवता भी तो ऐसे संकीर्ण नहीं जो अपने किप्ती भक्त की थोड़ी-घनी हेरा-फेरी को 
देखकर कुद्ध हो उठें। यही कारण था कि रामप्रकाश एक ही साथ 'घर्म और अर्थ 
दोनों के कृपापात्र वन गए। > 
दुगेयाना (शीतला मंदिर) में प्रति वर्ष होली के त्यौहार पर जो बहुत भारी 
संगीत-सम्मेलन होता उसमें भगत जी की तृती वोलती थी। न केवल कलाकारों 
में, बल्कि प्रवंधकों में भी वे प्रमुख माने जाते थे । 
पर इतने भाग्यश्ञाली होने पर भी भगत जी का गाहँस्थ्य जीवन आरम्भ से 
लेकर अन्त तक नी रस भौर कलहमय वना रहा। नाम को पत्नी थी, दो पुत्र भी 
ओे, पर न तो कभी पत्नी से उनकी पटी न ही पुत्रों से । व जाने इस कलह की तहों 
में क्या-क्या भरा था। यह और भी बढ़ने लगी जब से भगत जी जालन्धर के 
हरबल्लभ मेले से लौटे श्रथवा जब से उन्होंने अपने गुरु की शिक्षा पर चलते हुए 
अपने धन्धे में वेईमानी करने में कान पकड़े, जिसके परिणामस्वरूप पहले जैसे बारे- 
न्यारे करने का युग वीतता गया, ओर साधारण दाल-भात का साधन ही शेप रह 
गया। ड़ 
भगत जी चाहे इससे पूर्णतया सस्तुष्ठ थे, पर घर के लोगों को उनका यह 
“फाकोपन' फूटी आंखों नहीं सोहाया । पत्नी कुछ तो स्वभाव से ही कर्केशा थी, 
ऊपर से उसपर यह वज्पात हुप्रा। पति पर उसका नजला पहले ही कम नहीं 
"मड़ता था, अब और भो जोर पकड़ने लगा। चाहे भगत जी इसे सहन करते के 
आदी भी बन चुके थे, पर पत्नी की उग्रता यहीं तक न थमऋर जब्र और आगे बढ़ी 
और घर में रखे हुए तबले, सितार, तानपूरे इत्यादि पर जब आफत्त टूठ पड़ी तो 
उनकी सहन-शक्ति डांवाडोल हो उठी। भ्रव उनके लिए इसके बिना कोई ढंग 
वाकी नहीं रहा कि घर-द्वार का मोह त्यागकर गुरु की शरण में जा ढिकें । 
लड़के दोनों जवान थे । बड़ा दिल्‍ली में वही सुनारगीरी का काम करता था. 
ओर छोटा स्कूल में पढ़ता था। अन्त में एक दित भगत जी ने अ्रपना निर्णय 
सुना ही दिया, जिसके अनुरूप घर की सव चीज़ों--नकदी, जेवर इत्यादि से दस्त- 
'वरदार होकर एक दिन जो रेल पर सवार हुए तो गुरुदेव के पास जाकर ही रुके । 
.._ अव पत्नी और छोटे पुत्र के लिए अमृतसर में क्या घरा था, जबकि जमा पूंजी 
खासी थी। अतः भयत जी के चले जाने के थोड़े दिनों ही बाद मां ने वोरिया-विस्तर 
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समेेटा और लड़के को लेकर दिल्ली, श्रपने ज्येष्ठ पुत्र के पास, जा टिकी । 
गुझुरेव का स्थायी सहयोग पाकर भगत जी धन्य हो उठे । वहा पर रहते हुए 
समय-समय पर यह रहस्य उतपर खुलने लगा कि संगीतकला मात्र संगीतकला ही 
3नेही, बल्कि भक्तिमा्ग की प्रतीक भी है, जिसमे जीवन की सा्थकता छिपी है। 
सन्‌ १६२३ से लेकर १६३१ तक झाठ-नौ वर्ष तक पडित विष्णु दिगम्वर- 
भाश्नमों में ग्रष्यापक वनकर भगत जी ने व्यतीत किए | इस समय मे उन्होंने धर- 
वालों को कई पत्र लिखे कुशल-क्षेम पूछने के लिए, पर किसीका भी उन्हें कमी 
उत्तर नही मिला। सब कोई उनके विषय में जान चुके थे कि वे ग।ने-वजाने वाले 
किसी टोले में भरती होकर मारे-मारे फिरते हैं। भोर ऐसे निठल्ले झौर प्रावारा 
व्यक्ति से वे कोई सम्पर्क रखते तो क्यो ? भ्न्त मे भगत जी ने भी उस शोर से 
घ्यान हटा लिया | 
समय पाकर भगत जी गुरुदेव के प्रमुख शिष्यीं मे माने जाने लगे। 
सन्‌ १६३१ पडित जी के जीवन का अन्तिम वर्ष था। शारीरिक तौर से वे 
दिन-प्रतिंदिन कमज़ोर हुए जा रहे थे, जिससे भव वे कही भाते-जाते नही थे। 
» सारा समय प्रपने जन्म-स्थान 'मिजानिगर' (महाराष्ट्र) मे गुजारते | समय-समय 
पर उनके शिष्य झोर भन्‍य लोग बीमारपुर्सी के लिए आते-जाते थे; पर भगत जी 
से तो उनका इतना मोह हो गया था कि हर समय दोनो साथ-साथ ही दिखाई देते । 
प्रतिदिन प्रात:काल का सत्सग--जो उनके घर ही होता था--भगत जी द्वारा गाए 
*रघुपति राधव राजा राम**”' से भ्रारम्म होता । 
पंढित जी को झ्पना अन्तकाल झा पहुचने का कदाचित्‌-प्राभास-सा होने लगा 
था। एक दिन जब दोपहर के समय भगत जी उन्हे उनकी कोई चहेती रागिनी 
सुनाकर उठने लगे तो पंडित जी ने उन्हे रोक लिया। वे कुछ मर्माहत से स्वर में 
बोले--“झाज भक्त जी, प्रापसे कुछ विश्वेप बातें करने को मन हो रहा है--जरा 
» भौर इधर को सरक झ्राइए ।” 
भगत जी सरककर उनके निकट हो मए झौर उरहने के-से रंग मे बोले-- 
“क्षमा चाहता हूं गुहदेव । बहुत बार विनय की कि मेरे सम्बोधन, मे यह 'झाप 
झौर 'भय्त' शब्दो का प्रयोग म किया करिए ।” 
, “अच्छा--अब नही”, वे भ्रपनी “मूल को स्वीकार करते हुए वोले---/एक 
बार मैंने तुम्हे वताया था कि पंजाबी न होने पर भी मुझे पजाव की घरती ओर 
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है; तीसरे, जिन मन्दिरों की सजावट के लिए काम बनवाया जाता है उनके देवी- 
देवता भी तो ऐसे संकीर्ण नहीं जो अपने किसी सकक्‍त की थौड़ी -घनी हेरा-फेरी को 
देखकर क्रद्ध हो उठें । यही कारण था कि रामप्रकाश एक ही साथ “धर्म और अर्थ 
दोनों के कृपापात्र वन गए। > 
दुर्गंगाना (शीतला मंदिर) में प्रति वर्ष होली के त्यौहार पर जो बहुत भारी 
संगीच-सम्मेलन होता उसमें भगत जी की तुती बोलती थी । न केवल कलाकारों 
में, बल्कि प्रवंधकों में भी वे प्रमुख भाने जाते थे । . 
पर इतने भाग्यशाली होने पर भी भगत जी का गाईस्थ्य जीवन आरम्भ से 
लेकर अन्त तक नी रख और कलहमय वना रहा। नाम को पत्नी थी, दो पुत्र भी 
ये, पर न तो कभी पत्नी से उनकी पटी न ही पुत्रों से । न जाने इस कलह की तहों 
में क्या-क्या भरा थां। यह और भी बढ़ने लगी जब से भगत जी जालन्धर के 
हरबल्लभ मेले से लौटे अ्रथवा जब्न से उन्होंने अपने गुरु की शिक्षा पर चलते हुए 
अपने धन्धे में वेईमानी करने में कान पकड़े, जिसके परिणामस्वरूप पहले जैसे वारे- 
च्यारे करने का युग वीतता यया, और साधारण दाल-भात का साधन ही शेप रह 
गया। हे 
भगत जी चाहे इससे पूर्णतया सन्तुष्ट थे, पर घर के लोगों को उनका यह 
'फकीपन' फूटी आंखों नहीं सोहाया। पत्नी कुछ तो स्वभाव से ही कर्केशा थी, 
ऊपर से उसपर यह वज्ञपात हुप्रा । पति पर उसका नजला पहले ही कम नहीं 
"मड़ता था, अब और भी जोर पकड़ने लगा। चाहे भगत जी इसे सहन करने के 
आदी भी वन चुके थे, पर पत्नी की उग्रता यहीं तक न थमकर जब और आगे बढ़ी 
ओर घर में रखे हुए तबले, सित्तार, तानयूरे इत्यादि पर जब आफत टूट पड़ी तो 
उनकी सहन-शवित डांवाडोल हो उठी। अब उनके लिए इसके ब्रिना कोई ढंग 
बाकी नहीं रहा कि घर-द्वार का मोह त्यागकर गुरु की शरण में जा टिकें । 
लड़के दोनों जवान थे । बड़ा दिल्ली में वही सुनारगीरी का काम करता था. 
और छोटा स्कूल में पढ़ता था। अन्त में एक दिन भगत जी ने अपना निर्णय 
सुना ही दिया, जिसके अनुरूप घर की सव चीज़ों--नकदी, जेवर इत्यादि से दस्त- 
चरद्ार होकर एक दिन जो रेल पर सवार हुए तो गुरुदेव के पास जाकर ही रुके । 
अब पत्नी और छोटे पुत्र के, लिए अमृतसर में क्या घरा था, जबकि जमा पूंजी 
खासी थी। भत: भगत जी के चले जाने के थोड़े दिनों ही वाद मां ने वोरिया-विस्तर 


पुजारी जा 
समेय और लड़के को लेकर दिल्ली, श्रपने ज्येष्ठ पुत्र के पास, जा ड्को। हे 
गुरुदेव का स्थायी सहयोग पाकर भगत जी घन्य हो उठे । वहाँ पर रहते हुए 
समय-समय पर यह रहस्य उनपर खुलने लगा कि संगीतकला मात्र सगीठकरा ही 
नहीं, बल्कि भक्तिमार्ग की प्रतीक भी है, जिसमे जीवन की सार्थेक्रता छिप है । 
सन्‌ १६२३ से लेकर १६२१ तक झराठ-तों वर्ष तक पंडित विष्यु दिगस्बर- 
श्राश्रमों में प्रच्यापक वतकर भगत जी ने व्यतीत किए । इस समय में उन्होंने इर- 
बालों को कई पश्न लिखे कुझल-क्षेम पूछने के लिए, पर किसीका भी उन्हें कमी 
उत्तर नही मिला। सब कोई उनके विषय मे जान चुके थे कि दे गाने-दवाने दाचे 
किसी टोले मे भरती होकर मारे-भारे फिरते हैं। भोर ऐसे निठल्ले ओर माइरा 
व्यक्ति से वे कोई सम्पर्क रखते तो क्यों ? अन्त मे भगत जी ने भी उस झोर से 
घ्यान हटा लिया। 
समय पाकर भगत जी गुरुदेव के प्रमुख शिष्यों मे माने जाने लगे । 
सत्‌ १६३१ पडित जी के जीवन का अन्तिम वर्ष था। शारीरिक तौर से वे 
दिन-प्रतिदिन कमजोर हुए जा रहे थे, जिससे भव वे कहीं ग्रते-जाते रहीं ये 
(सारा समय अपने जस्म-स्थान 'मिजनिगर' (महाराष्ट्र) मे गुजारते । समय-तरूय 
पर उनके शिष्य झौर झ्न्य लोग वोमारपुर्सी के लिए झते-जाते थे; पर भगव जी 
से तो उनका इतना मोह हो गया था कि हर समय दोनों साथ-साथ ही दिखाई देते । 
प्रतिदिन प्रात:काल का सत्संग--जो उनके घर ही होता था--भगत जी द्वारा याए 
*रघुपति राघव राजा राम'** से भ्रारम्म होता । 
पंडित जी को अपना पन्तकाल प्रा पहुचने का कदाचित्‌-भामास-स्रा होने लगा 
था। एक दिन जब दोपहर के समय भगत जी उन्हें उनकी कोई चहेती राभिनी 
सुनाकर उठने लगे तो पंडित जी ने उन्हे रोक लिया। वे कुछ मर्माहत से स्वर में 
बोले--“झाज भक्त जी, भापसे कुछ विशेष बातें करने को मन हो रहा है--हरा 
*,भौर इधर को सरक आइए ।” 
भगत जी सरककर उनके निकट हो गए और उरहने के-से रंग में वोले-- 
“क्षमा चाहता हूं गुरुदेव | बहुत वार विनय की कि मेरे सम्बोधन, में यह "आप 
गौर 'मजत' झब्दो का प्रयोग त किया करिए ।” 
“अच्छा--अब नहीं, वे अपनी 'भूल' को स्वीकार करते हुए वोले--"एक 
भार मैंने तुम्हे बताया था कि पंजाबी न होने पर भी मुझे पंजाव की घरती भौर 
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जाव के लोगों से उन्‍्स है। शायद तब मैंने तुम्हें विस्तार से इस उन्‍्स का कारण 
हीं बताया था, जो आज बताना चाहता हूं ।” 

भगत जी दत्तचित्त होकर बोले---/वताइए गुरुदेव । 

पंडित जी थोड़ा खाँसकर--उन्हें बहुत दिनों से खांसी की शिकायत थी--है 
बोले--रामप्रकाश, काश, तुम अपने प्रान्त के महत्त्व को समभे होते ! वस्तुतः 
पंजाब देवताओं, ऋषियों भर श्राचार्यों दी पुण्य-भूभि है। उसने श्रगणित 
संस्कृतियों और सम्यताओं को जन्म दिया है। हमारे श्ाय॑ ऋषियों ने वहीं की 
नदियों के किनारे बे ठकर वेदों के पवित्र मंत्र उचारे थे। वहीं कुरुक्षेत्र की रणभूमि 
में महाभारत के युद्ध के भ्रन्तर्गत भगवान कृष्ण ने गीता का उच्चारण किया था। 
भगवान राम के पुत्रों, लव और कुछ, ने उसी प्रान्त के नगरों--लाहौर' भर 
'कसूर' में राज्य किया था | पंजाब ही की एक पर्वत-शिखा पर गुरु गोरखनाथ ने 
भ्रपता मत चलाया, वहीं पर तक्षशिला नाम का जगत्व्यापी महाविद्यालय स्थापित 
किया गया, उसी घरती पर कल्हण जैसे महाविद्वान ने 'राजतरंगिणी' की रचना 
की भौर उसी धरती पर गुरु नानक ने जिनके विपय में पहले भी बता चुका हूं--- 
उस समय धर्मोपदेश का वीड़ा उठाया जब वावर जैसे श्राक्मणका रियों मे वहां 
पर कुहराम मचा रखा था। उन्हीं गुए नानक के उत्तराधिकारी गुए गोविन्दर्सिह 
ने औरंगजेब ज॑से शक्तिशाली सम्राट के साथ लोहा लिया'''।” 

भगत जी एकाग्रचित्त होकर सुन रहे थे | पंडित जी धारावाहिक रूप में कहे 
जा रहे थे 

“गुरु नावक का मत वास्तव में 'घधर्मयोग' का मत है जबकि भगवान कृष्ण 
का मत “कर्मयोग की शिक्षा देता है। सो मैं समझता हूं कि भंगवान कृष्ण का 
'कर्मंयोग' शोर गुरु नानक का 'र्मयोग', इन दोनों का समावेश ही आज के युग 
में मानवोपयोगी हो सकता है। मनुष्य तब तक मानवता के गूढ़ रहस्यों को नहीं पा 
सकता जब तक इन दोनों में परिपक्व न होजाए।” री 

पंडित जी के रुकने पर भगत जी बोले--“आपने यथार्थ ही कहा गुरुदेव । 
बहुत दिन पहले जो आपने मुझे गुर नानक की वाणी पढ़ने का आदेश दिया था 
उसकी पालना करते हुए मैंने उसका काफी अव्ययन किया । गीता का तो पहले 
से ही अ्रक्षरश्ः अध्ययन कर चुका हूं । मुझे भी ऐसा लगा कि गीता और गुरुवाणी 
में बहुत ह॒द तक सामंजस्य है। पर आ्रापने दूसरी बात जो कही है कि पंजाव देवे- 
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ताम्रों की पुण्यभूमि है, सो प्राचीन काल मे भले दो रही हो, पर भाज तो वहा पर 

देवतापत कही दूढे से भा नही मिलेगा।” 

"बया मतलब ? ” पडित जी ने प्रश्न किया । 

“भतत्व यही गुरुदेव, हि एक पजावी होने के नाते मैं उन लोगों के स्वभाव 
से सूब वाकिफ हू-। वे लोग वहुत मगड़ालू मोर तत्ख मिश्ञाज के हैं जो बात का 
अतेगड़ बनाने में खूब दोशियार हैं।” 

“तुम ठीक कहते हो ।” पंडित जी बीले--“पर जहा तक मेरे भ्रष्ययन का 
सम्बन्ध है, इसके कुछ विशेष कारण हैं। यह तो हम सब जानते हैं कि पजाव 
भारत का मुख्य द्वार है--विदेशियो ने जब-जब भी इस देश पर झ्राक्ृमण किया, 
भंजाव के ही रास्ते से, जिससे हर भ्राकृमणकारी के साथ सबसे पहले पजावियों 

हो ही भिड़ना पढ़ा । शौर इसी वार-बार की भिड़न्त के फलस्वरूप जहा पजाव के 
सोग देश-भर में सबसे प्रधिक बहादुर माने जाते हैं वहां उन लोगों के स्वभाव मे 
डिययी प्रथ तक कठोरता, पहडता श्रौर कट्टरपन के अ्वगुण भी पैदा हो गए। 

; तिस पर शिक्षा की दृष्टि से भी वह प्रान्त पिछडा चला झाया, जिससे उन लोगों 

“में कुछ दूसरे झवगुण भी का गए। पर इसका यह अयय॑ नहीं कि पजाव के लोग 
देवता” नही रह गए। देवतापन उनमें आज भी मौजूद है, पर श्ताब्दियों के 
संछारो ने उनके सदगुणों को दवा-सा दिया है, जिन्हें थोड़ा-सा यत्व करने पर ही 
उमारा जा सकता है, ऐसा ही मेरा विश्वास है (// 

भगत जी ने धश्न किया--'सो कंसे उसारा जा सकता है गुरुदेव ?/ 

वे दृझता से बोले---'सो इस तरह से कि पंजाब के कलाकार पपने कतेंव्यों 

बाग पालन करें ।/ 

“पर कलाकारों के हाथ में कौन-सी ढाके वगाले की छडी है, गुरुदेव, जिसे 

छुप्ता कर वे । 

+ उन्होंने टोक दिया--/ढाके बगाले की छड़ी भी तो किसी मंत्र-यंत्र के बल 
दे हो भपना काम दिखाती होगी, सो भी निश्वित रूप से नहीं। पर कलाकारों 
शोतो प्रभु ने वह शक्ति प्रदान की है जिसके प्रयोग पर कर न्कआ 
पोडा है। वे यदि चाहें--मेरा भाव तुम जँसे कलाकारों छे है. तो मपनी कला 
प्रोर पी आत्मवल से पंजाब को न केवल फिर से देवठाघोंट५बना सकते « 
हैं व्कि सयूचे देश को संगरेज़ो की गुलामी से भी मेक्त के 
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भगत जी श्रंशत: घवराकरवोले--- क्षमा करना,गुरुदेव, इतना बड़ा मोहज्जा 
दिखाना कया मेरे जैसे तुच्छ और फिर अकेले आ्रादमी के वस का रोग है ? इस काम 
को तो कोई आप ज॑सा महान पुरुष ही कर पाएगा ।” 

वे बोले--“ बात तुम्हारी ठीक है रामप्रकाश, कि यह काम बहुत बड़ा है। पर" 
बड़े कामों को करने वाले--जिन्हें तुम महापुरुष की संज्ञा दे रहे हो--आ्राकाश से 
तो नहीं उतरा करते हैं। जनता का मन और मस्तिष्क वदलने से कोई भी व्यक्ति 
जो चाहे करा सकता है, पर मन तथा मस्तिप्क बदलने की कला जितनी संगीत- 
कारों के पास है दूसरे किसीके पास नहीं है। यदि इतिहास पर विश्वास किया जाए 
तो मैं यहां तक कहूंगा कि इस कला द्वारा पशु-पक्षियों को भी बल्कि प्रकृति के मन 
को भी बदला जा सकता है। तानसेन के विषय में क्या इतिहास नहीं बताता कि 
इसके गाए हुए 'दीपक' राय से दीये जलने लगते थे और 'भेघराग' गाने से वादल 
बरसने लगते थे ? वेजू वावरा की वीणा को सुनते-सुनते जंगली हरिण तक इतने 
मस्त हो जाते थे कि निर्भीक होकर उसकी बगल में थ्रा बैठते थे । पर हम यदि 
इन ऐतिहासिक वातों पर विश्वास न भी करें, तो क्‍या साइंस ने सिद्ध नहीं कर 
दिया है कि राग के श्रसर को वनस्पति और पशु-पक्षी भी ग्रहण करते हैं ? संगीत 
से प्रभावित होकर गउएं दूध श्रधिक देने लगती हैं, मधुमविखयां अधिक शहद 
उत्पन्न करने लगती हैँ, सांपो को तो तुमने कई बार देखा होगा, दीन पर मस्त 
होकर भूमने लग जाते हैं। फिर तुम ही सोचो भक्त जी--अरे नहीं रामप्रकाश, 
कि जिस संगीत के प्रभाव से सांप जैसे विपले जन्तु भी नहीं वच सकते क्या 
मानव उसके प्रभाव में आकर अपने साधारण अवगुणों को नहीं त्याग्रेगा ? 

“और दूसरी वात जो तुमने कही है कि तुम जैसा भ्रकेला श्र तुच्छु आदमी 
क्या कर सकता है, तो भई, मैं भी किसी दिन श्रकेला था--तुच्छ था। पर मुझे 
न तो अपने अकेलेपन की परवाह थी न ही तुच्छता की, मुक्के तो श्रपनी कला कां 
सहारा था,और उसीके वल-दूते पर नंगे-घड़ इस अखाड़े में कूद पड़ा । मुझमें और 
तुममें केवल इतना ही अन्तर है कि मैंने कला की शक्ति को पहचान लिया, पर. 
तुम श्रभी तक उसे नहीं पहचान पाए। जिस दिन तुम्हें अपनी कला में भगवान 
जितना विश्वास हो जाएगा, उस दिन तुम यदि चाहोगे तो असम्भव को सम्भव 
वन सकोगे--मृतक में प्राण डाल सकोगे । यह जो गश्राज देश्ष में स्वराज्य-आंदोलन 
चल रहा है, इसे कितने हज्ार-कितने लाख लोगों ने आरम्भ किया ? गांधी जी 
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ने ही न? यह भी सम्भव है कि गांधी जी अपने जी वन-काल में देश को झाजाद 
होते न देख पाएं, पर जिसे पूजा करनी है उसे इस बात की बिता नहीं होनी 
चाहिए कि देवता कब उसे वरदान प्रदान करेंगे। पुजारी का कर्तव्य है पूजा करना 
घोर निरंतर किए जाना। ” 
थोड़ी देर रककर---खांसी भ्रा जाने के कारप--वे फिर बौले---/बःहा जाता 
है कि हमारे ऋषियों ने चार वेद रचे थे। पर मेरा विश्वास है कि चार नही वल्कि 
पांच | पांचवें बेद का नाम है नादवेद |” शोर उसीका प्रचलित नाम सगीत- 
कला है। तुम्हे उसीका पुजारी बनना होगा।”” 
अब भगत जी को गुर्देव की बातों में पर्याप्त सत्य भ्लौर तथ्य का भान होने 
लगा। पर किसी-क्सी बात की सत्यता पर झभी तक उनका सन्देह बना हुझ्ा 
था। बे सोच रहे थे कि संगीतव ला के पक्ष में मुर्देव जितना कुछ प्रमाणित करने 
का यलन कर रहे हैं कया वह सव ययाये है, सम्मव है ? बीच-बीच में उन्हें ऐसा भी 
आराभास होने सवगा था ऊँसे पडित जी भावावेभ मे ग्राकर अतिशयोवित से काम ले 
रहे हैं। चाहे कुछ भी हो, पर प्रत्यक्ष मे उन्होंने सिर झुकाकर उनकी सभी युवितियों 
*को स्वीकार किया और उन्हें विश्वास दिलाया कि वे भविष्य में यधाशवित, यथा- 
सम्भव उनके भादेश का पालन करेंगे। 


३० 
“तुम कला के सच्चे पुजारी हो भवत जी । भौर यदि इसमें बुछध कभी भी है तो 
मेरा विश्वास है कि तुम इसे शीघ्र ही पूरा कर लोगे ।” 

गुरदेव ने चाहे ये घब्द भगत जी को साघारणतया अपने दूसरे शिपप्यों की 
उपस्थिति मे कहे थे, पर भगत जी के लिए ये किसी देवता के वरदान से कम नहीं 

“सिद्ध हुए । उसी दिन से भगत जी (पुजारी जी' कहकर पुकारे जाने लगे | 

फिर जब एक दिन गुर्देव ने उनकी निरन्तर लगन भौर सेवा-माव पर झ्रति 
प्रसन्‍्म होकर पुरस्कार रूप में उन्हें भपना तानपूरा प्रदान किया, उन्हे मुंह मांगे 
से भी बढ़कर प्रोत्साहन मिला । 

पुजारी जी--बे श्रव इसी नामसे पुकारे जाते थे--वस्तुतः गुर्देव के सभी , 
द्विष्यो में, सबसे भ्धिक विद्वान ये--विश्षेषतया सस्कृत में, जिससे गुरुदेव के / 


१३२ ह हि 
लिए वे भर भी महत्त्व की चीज़ थे । 

गत कुछ समग्र से गुरुदेव ने एक नया कार्य क्रम जारी कर रखा था--पुरातन 
संगीत-नाट्यग्रन्थों को नवीन प्रणाली के अनुरूप शास्त्रीय संगीत में ढालने का। 
चाहे इससे पहले भी इस प्रणाली के कुछएक ग्रंथ उनकी झोर से प्रकाशित हो चुके 
थे, जिन्होंने भारतीय संगीतकला को एक नया मोड़ दिया, पर वह तो इस महान 
कार्य का श्रीगणेश्ष-मात्र ही था और अ्रभी बहुत कुछ करता उनके लिए बाकी था। 
इसीका भार इन दिनों उन्होंने पुजारी जी के कन्धों पर डाल रखा था, जिसे वे 
इतनी लगन से किए जा रहे थे कि दिन को दिन देखते न रात को रात | और इसी 
के उपलक्ष्य में उन्हें गुरुदेव द्वारा 'पुजारी' की उपाधि के साथ तानपुरा प्रदान किया 
गया। पर विधाता को शायद स्वीकार नहीं था कि गुरुदेव अपने आरम्भ किए हुए 
इस कार्य को सम्पत्त कर पाते। अ्रतः अपने जीवन के अन्तिम इवासों में---जब 
पुजारी जी उनकी सेवा में संलग्न ये---इस काम की पूर्ति का भार उन्हें सौंपंकर 
ये संसार से विदा हुए। 

सन्‌ १६९३१ से--जब से भारत के महासंगीताचार्य पंडित विष्णु दिगम्वर का 
देहावसान हुआ--पुजारी जी अपने गुरुदेव की अन्तिम अभिलापाएं पुरी करने में-- 
जुटे रहे। इसीके ग्न्तर्गत उन्होंने पंजाब के कई शहरों में संगीत विद्यालयों की नींवें 
डालीं। कहां तो पंजाब की यह स्थिति कि शास्त्रीय संगीत का प्रचलन यहां नाम- 
मात्र को ही था, और कहां यह परिवतंत कि बड़े-बड़े शहरों में शास्त्रीय संगीत की 
सूती बोलने लगी पहले यदि जालन्धर और अमृतसर में ही संगीत-सम्मेलनों का 
प्रचलन था, तो अब दूसरे शहरों में भी । 

पुजारी जी जैसे-ज॑से अपने कार्यक्रम में प्रगति करते गए उसी क्रम से संगीत- 
कला के सम्बन्ध में उनके दृष्टिकोण में नये से नया परिवर्तेत आता गया । भौर 
तथ कहीं जाकर उनपर अपने गुरुदेव के कहे हुए उन वाक्‍्यों का रहस्य खुला, जो 
वे कहा करते थे कि---“कला और आध्यात्मिकता का चोली-दामन का साथ है, 
जिसका सबसे बड़ा उदाहरण सिख गुरुओ्ों की संगीतमय वाणी है'**”” 

पुजारी जी इसी लक्ष्य को सामने रखते हुए गुरुवाणी का ग्रेध्ययन भी करने 
लगे। उनके समक्ष गुरुदेव की कही हुई यह बात भी स्पष्ट हो आई जो वे प्रायः कहा 
करते थे कि “गुरु नानक का मत और भगवान कृष्ण का उपदेश---दोनों साथ-साथ 
चलते हैं।” कई चार जब वे मुख्य रूप में गुरुवाणी और गीता के सिद्धान्तों का एक- 

पुञक 
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दूसरे से मिल्तान करते तो उन्हें स्पप्ट जान पड़ता कि इन दों: 
नहीं है । 

गुरुदेव के स्वर्गंवास हो जाने के बाद पुजारी जी पंजाब लौट ग्राए--प्रपने 
स्वर्गीय गुर्देव का उन्हें यही आदेश था। सन्‌ १६३१ से ४१ तक--यूरे दस वर्ष 
सक वे पंजाव में सगीत-प्रचार करने में जुटे रहे। तत्वश्वात्‌ जब उन्हें पता चला 
कि बंगाल में मुखमरी का प्रकोप लाखों वगालियों का मश्षण किए जा रहा है तो 
थही मानव-यूजा के उद्गार उन्हें खींचकर वहा ले गए और वयालियों को प्रकाल 
के दावानल से बचाने के काम में वे वहां दललीन हो गए । 


कुछ भी अन्तर 


३१ 
तीन वर्ष बंगाल में व्यतीत करने के वाद पुजारी जी फिर पंजाव लौट झ्राएं। इस 
लेखे वे सन्‌ १६२० से लेकर ४६ तक छद्वीम-सत्ताईस वर्ष तक्त लगातार अपने 
»गुरुदेव के आदेशों का पालन करने में लगे चले झा रहे थे । पर काम इतना छोटा 
नहीं था जो दो-तीन दशकों में सम्पन्न हो पाता--इसके लिए तो कोडियों वर्षों की 
ज़रूरत थी। सम्मवतः यही सव सोचकर वे वगाल के कार्यक्रम से निवटकर सोधे 
पंजाब पहुचे, प्रौर श्रपने स्थायी नियास अ्रमृतसर में झ्रा टिके । 
जिस कठिन परिश्रम और लगन के साय पुजारी जी ने पंजाब में संगीत का 
प्रवाह चलाया इसमें उन्हे पर्याप्त सफलता मिली । पजाव के शह रों-कसबो में जहा- 
जहां भी उन्होंने कुछ दिन टिककर प्रपनी कला का प्रदर्शन किया वहा की जनता 
खूब प्रभावित हुई। लोगों में धर्म-मावना बइने लगी--उनके मनो में से कठोरता 
घुलते लगी--को मलता बढने लगी । लोग दानवीय प्रवृत्तिया त्याग कर दँवी 
रुचियों की प्रोर श्रग्रसर होने लने, जिससे पुजारो जी का उत्माह और भी बढ़ता 
चला गया। 
पर्वेत-शिखर पर से गिरने पर यदि कोई पथिक्र फिर उसी तलहटी पर जा 
रहे जहा से उसने चढाई भ्रारम्म की थी, तो उसे एक नहीं दो प्रकार की पीड़ाग्ों 
का घिकार होना पड़ता है। एक शारीरिक पीड़ा का, दूसरी असफलताश्रों के 
कारण मानसिक पौड़ा का । पंजाब मे आए हुए पुजारी जी को दो ही वर्ष वोते ये 
कि सहसा १६४७ के आरम्म में समूचा पजाव धू-बू करके जलता उन्हें दिखाई 


१३४ है । पुजारी 


दिया, जिसने न केवल उनका पुरुषार्थ ही चौपट कर दिया बल्कि उन्तकी आत्मा पर 
भी कड़ी चोट की । सहसा पंजावियों को उन्होंने राक्षसी रूप में पाया, जिन्हें वे 
देवता बनाने चले थे। कहां पंख लगाकर उड़ गया विगत २६ वर्षीय प्रचार का 
उनका वह असर झौर कहां विलुप्त हो गई वह कोसलता और सहृदयता, जिसे 
पंजावियों में भरने के लिए उन्होंने दिन को दिन देखा था न रात को रात ? आज वे 
देख रहे थे, पंजाबियों का एक हाथ दूसरे हाथ को काट रहा है, अपनी बहु-वेटियों 
पर उन्हींके द्वारा बलात्कार हो रहा है--पंजाबी लोग अपने मुंह पर अपने ही 
हाथों से कालिमा पोत रहे हैं--अपनी जूतियां अपने ही सिर पर मार रहे हैं। 


सन्‌ सेंतालीस का मार्च का महीता था--होलियों के दिन। इन्हीं दिनों 
भ्रमुतसर के शीतला मन्दिर के प्रांगण में प्रतिवर्ष संगीत-दरवार हुआ करता था। 
पुजारी जी आरम्भ से ही इस कार्यक्रम के सर्वेसर्वा चले भरा रहे थे, इस वार भी 
यह भार उन्हींपर था । 

गत कुछ वर्षोसि पुजारी जी ने जिसप्रकार पंजाब के कई दूसरे शहरोंमें संगीत- 
विद्यालयों की स्थापना की थी, इस वर्ष अ्रमृतसर में भी ऐसा ही एक केन्द्र बनाने 
का उन्होंने निश्चय कर रखा था। यों भी यहां के संगीत-प्रेमियों की तीत्र इच्छा 
थी कि पुजारी जी अपना निवास स्थायी तौर से यहीं रखें । एक तो वे वृद्ध हो चुके 
थे, दूसरे बनने वाले संगीत-केन्द्र के लिए भी उनकी आवश्यकता थी ! 

जिन लोगों ने कभी शीतला मन्दिर (अमृतसर) के दर्शव किए हों वे अवश्य 
ही एक महान कला-प्रेमी के नाम से परिचित होंगे। मन्दिर के प्रवेश-द्वार के सामने 
एक पूरे आकार की संगसरमर की मूर्ति दुष्टिगोचर होगी--चौकड़ी में स्थित एक 
शान्त और मंम्भीर सज्जन की। यही थे शीतला मन्दिर के संस्थापक 'लाला 
गुरुसहाय', जिसके पुरुषार्थ ते न केवल इस मन्दिर की नींव डाली गईं, वल्कि 
यहां पर संगीत-दरवारों का क्रम भी इन्हींके द्वारा आरम्भ हुआ । न्‍ 

लाला गुरु्सहाय पुजारी जी के गुरु-भाई थे। उन्होंने भी पंडित विष्ण दिगम्वर 
से दीक्षा ली थी। वजाजी के सोल एजेंट और भ्रमतसर के बहुत बड़े घनाढच थे । 
शहर के वाहरी भाग में उनकी वहुत-सी ज़मीन थी। उसी ज़मीन का एक टुकड़ा 
किसी समय उन्होंने अपने इस गृुरुभाई (पुजारी जी) के नाम लगवा दिया था। 
इस ज़मीन का मूल्य तव से और भी वढ़ चुका था जब से वहां पर आबादी कायम 
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हुईं । लाला गुस्सहाय स्वर्गवास होने से पहले अपनो वसीयत द्वारा संगोत्-श्राश्रम 
की स्थापना के लिए पाच हजार रुपये का अमुदान लिख गए थे । 
ज़मीन चाहे पुजारी जी की निजी सम्पत्ति थी भौर बहुत बड़े मूल्य की, पर 
*१कन्हें तो प्रपने लिए मात्र एक कम रा-्भर के लिए चाहिए थी। शत्त' गत कई वर्षों 
से उन्होंने इसी क्षमीन पर आश्रम बसाने का संव्दप कर रखा था। इसीके अंत- 
गत आश्रम का प्रस्थायी श्रीगणेश हुआ, जिसके अ्रतुरुप निश्चय हुआ कि फिलहाल 
झाश्रम के लिए चलाऊ-सा मकाव, और साथ में पुजारी जी का निवासगृह बनाकर 
काम भारम्म कर दिया जाए। रुपया कुछ तो पहले से ही मौजूद था छुछ शौर 
इकट्ठा कर लिया गया। तो फिर देर किस बात्त को थो । झत: इमारव बनती धुरू 
हो गई । सबसे पहले पुजारी जी के लिए जगह वनभी भ्रारम्भ हुई, जहां पर बैठकर 
वे भ्रपनी निग राती से दाकी काम करवाते रहे ओर अ्रध्यायी झाथ्रम भी चलता 
रहे। इस प्रकार पुजारी थी के रहने-मर के लिए जगद्ट तैयार हो गईं, भौर वे 
उसीमें जा टिके । 
कौन जानता दै कि होनहार के मन में दया है ? इधर पुजारी जीने अपने 
निवास में डेरा डालकर कार्य प्रारम्म किया, उधर जहां-तहां से फसादों की खबरें 
भाने लगीं। होली का वह त्यौहार जो भ्राया तो ऐसी स्थिति में कि लोग रग- 
गुलाल की बजाय मानवीय रक्त द्वारा होलो खेलने लगे। वापिक सगीत-दरबार 
का कार्यक्रम घरा-धराया रह गया। 


झ्े२ 


पश्चिमी पंजाब की भोर से इस रक्त कांड का आरम्म हुआ, भौर देखते ही देखते 
यूर्ी पंजाब में भी फैल गया, जिसका शक्रीगणेश जो हुमा तो अमृतसर से। कल 
“/क जो नगर भ्ानन्दमग्न था, दूसरे दिन का सूर्य चढ़ते न चढते लोगों ने उसे 
“घू-घू' करके जलते देखा। 
कहां गई शोसला मन्दिर में धंगीत-सम्मेतन की तैयारियां प्रौर किघर विलुप्त 
हो गईं स्ंगीत-प्राथम के निर्माण-कार्य की योजना ? प्रलय के समय या ऐसी 
बातें किसीको माद रह जाती हैं ? 
- पुजारों जी इपर आधाए लगाए बेंढे ये भ्रमृतसर में एक पंजाब-व्यापी ॥ 
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संगीत-फेन्द्र स्थापित करने की पर इस ताण्डव ने उन्हें एकदम हतोत्साह कर 
दिया। वहीं पर्वातारोही की-सी हालत उनकी हुई, जो शिखर पर पहुंचकर फिर 
उसपर से लुढ़कता हुआ पहली ही जगह पर झा रहा हो। कितना मामिक अ्रसर 
हा उनपर अपनी आंखों के सामने मानवी रबत की नदियां बहती देख 
कर ? उनकी आंखें पथरा गई--तसों में रक्त जम-सा गया--समूचे तौर पर वे 
जड़वत्‌ होकर रह गए । ह | 

मकान का वह भाग जो उनके लिए तंयार करवाया गया था--सब प्रकार 
से सुखदायक था--उनकी श्रावश्यकता से कहीं बढ़कर । वहां पर उनके आराम 
कि लिए सत्र कुछ मौजूद था। इसके अतिरिवत उनके शिष्यों-श्रद्धालुश्रों का भी 
घहां पर आता-जाना आरम्भ हो गया था। सवेरे-शाम का सत्संग भी जारी हो 
चुका था और दिक्षा का भी। पर इस सबके होते हुए भी पुजारी जी के शरीर का 
फ्रण-कण दुखी था। रोम-रोम उनका चीत्कार कर रहा था-- हे प्रभो! क्या यही 
पधव देखने के लिए तूने मुझे जीवित रखा ? 

त दिनों तक उनकी यही हालत बनी रही । कुछ भी उन्हें श्रच्छा नहीं लग 
रहा था। वे बहुतेरा चीखत्ते-चिल्लाते--फतादी लोगों के पांव पकड़ते--पगुरु 
भगवान के नाम पर उन्हें इन दानवीय कामों से रोकने-बरजने का यत्न करते, 
पर वहां कौन था उनकी बातें सुनने वाला--कोई भी तो नहीं। सब किसीके 
सिर पर एक ही धुन सवार थी--'मारदो--जला दो--लूट लो--पकड़ लो** 

और उनका प्राणाघार--बह संगीत ? उसकी शोर से भी वे उपराम हुए-से 
नजर आने लगे। शिक्षार्थी आते और गुरुदेव की तवियत बिगड़ी देखकर लौट 
जाते | यदि उनमें से किसीको रुकना भी पड़ता तो गुरुदेव के दिनों-दिन गिर रहे 
स्वास्थ्य की चिन्ता से---उपचार करने के विचार से। पर पुजारी जी थे कि उन्होंने 
एक ही न अक्षर पकड़ रखा था---/दवाई १--नहीं” । “खाने को ? कुछ नही 
चाहिए। 

शर्न:शर्नः उनकी हालत यहां तक जा पहुंची कि पुजा-पाठ तक को भी भूल बंठे | 
यदि किसी समय अपने को वांघ-जकड़कर कुछकरने भी लगते तो मन नही टिकता 

कुछ तो वृद्धावस्था ने ही उनके शरीर को क्षीण कर रखा था, ऊपर से मानसिक 
कप्ट ते और भी बुरा असर किया। नींद जाती रही, भूख नाम को भी पहीं लगती 
आरोग्य से उनका नाता दृढा जा रहा था भर तेज़ी से, जिससे श्रव भिकृट 
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बर्तियों को और भी चिन्ता होने लगी। उन्होने तो पुजारी जी पर बड़ी-बड़ी 
झाशाएं बांध रखी थीं। 
कुछ दिनों तक तो उन लोगों का ताता बंधा रहा | फिर द्ानें>शर्े: यह क्रम 

3 स्वतः बद-सा होने लगा। कारण ? पुजारी जी के इस श्रद्धालु समुदाय में भी 
साम्प्रदायिकता के कीटाणु श्रा घुसे थे, और वे तोग इधर से हटकर प्पने 'पुण्य- 
कार्य! मे जा लगे--भाग चुके मुसलमानों के घरो पर कब्जा करने के लिए ्रथना 
बचे-खुचे मुसलमानों का विष्दस करने को | 

पुजारी जी का स्वभाव इन दिनो कुछ विलक्षण-सा हो गया धा--नास्तिकों 
जैसा। प्रायः वे सोचने लग जाते--'कुछ नही, सव वक॒वास है, सत्र मतगढन्त बातें 
हैं। ईश्व २-ईइवर-ईश्वर ! कोई ईश्वर-वीश्वर नहीं है--सव भ्रम का जाल फैला 
हुआ है--ईश्वर का कोई अस्तित्व नहीं है । यदि सचमुच कोई है तो वया वह 
श्राखों से भ्रन्धा है ? कया उसे दिखाई नही दे रहा यह सब ? कौन बहता है कि 
वह न्यायकारी है, पग्रस्तर्यामी है? यदि ऐसा ही है तो क्यों नही उनका सर्वनाश 
करता जो दूसरो का सवंनाश करने के लिए उधार खाए हुए है ?"** 

2 ऐसी ही एक रात थी जिसके पहले प्रढाई प्रहर उन्होने इसी प्रकार के तई- 
बितकों में ब्यत्तीत कर दिए थे | आज उनकी स्थिति शौर सब दिनो की श्रपेक्षा 
गम्भीर थी भौर मन विचतित था। ग्पना अस्तित्व श्राज उन्हें सीसे जैसा वो भिल 
जान पड़ रहा था। एक से अधिक वार उनके ग्रन्तर मे प्रात्महत्या करने की उकसा- 
हट पैदा हो चुकी थी । 

सहसा उन्हे स्थाल हो झ्राया--धर्म -पुस्तको मे से मुझे श्रात्मबल प्राप्त हुआ 
करता था--सात्वना मिला करती थी, क्या बह मेरा भ्रम ही था ? चाहे भ्रम ही 
सही, पर उससे कुछ न कुछ लाभ तो होता ही धा--संकल्प-विकल्पों के जगल में 
भटकते हुए मन को कोई ऐसी पगडंडी तो दिखाई पड़ती थी जिसपर चलने से 

“मन में टिकाव झा जाता और मैं दुविधाशो के चकब्यूहू से वाहर निकाल पाता था । 

फ़िर सोचने लगे--'पर श्रव वैसा क्यों नही होता ? क्या पोथी-पत्रे भें अब 
बहू शवित नही रही है ? यदि रह गई है तो उनके पठन-पराठन में मुर्के श्रुचि क्‍यों? 
वया एक बार फिर झ्राजमाइश कर देखू ?* 

यही सोचते हुए वे चारपाई से उठे और ढीले-से पग उठाते हुए उस अलमारी 
के सामने जा पहुचे, जिसमें उनकी मुख्य धामिक पुस्तक थी। 'गीता' भोर 'सुखमनी/ *# 


श्श्घ पुजारी 


उठाई और फिर से खाट पर आ वँठे। तब दोनों में से कोई भी एक पुस्तक, कहीं 
से भी खोलकर पढ़ने लगे श्रौर विना इस वात का ख्याल किए कि यह गीता है या 
सुखमनी । ; । 
पुस्तक 'सुखमनी' थी, भ्रौर उसके खुले हुए पृष्ठ पर उनकी नज़र पड़ी।० 
उसकी झारस्भिक पंक्तियां थीं : 
ड “हरन-भरन जांका नेत्र फोर। 
तिसका मंत्र न जाने और।” 
इन पंक्तियों के [अर्थ को विचारते हुए वे मन ही मन सोचने लगे---क्‍्या 
आंख भपकने जितनी देर में यह प्रभु विवाश भी कर सकता है और गहमा-गहती 
भी ? इस लेखे तो यह श्राजकल जो खून-खरावा भौर तोड़-जार का कम चल रहा 
है इसे स्वयं वही करवा रहा है। नहीं। ऐसा कभी नहीं हो सकता--नितान्त 
असम्भव है। यदि सच ही वही करवा रहा है फिर तो उस प्रभु पर 'चिड़ियों मौत 
गवारों खेल” वाली लोकोवित ही घटती है ।' ह 
यही सोचते-सोचते कुछ दूसरी पंक्तियों पर उनका ध्यान जा टिका : 
“इसका बल नाहीं इस हाथ । 
करन करावत्त सरव को नाथ । 
सरव भूत शाप बरतारा। 
सरव सेन श्राप पैखनहारा।” 
श्रव आ्राश्चय और उदासीन भाव से वे इन पंक्तियों पर तर्क करने लगे--- 
“इस मनुष्य का वल इसके अपने हाथ में नहीं है तो फिर किसके हाथ में है ? तब 
अवश्य ही किसी (दूसरे के हाथ में होगा । शायद ऐसा ही हो। वस्थुतः मनुष्य है 
भी क्‍्या। रबर का गुव्वारा-मात्र ही तो, जो अपने अन्तर में भरी हुईं हवा के बूते 
पर मंडराता है। यदि उसमें से हुवा निकल जाए, श्रथवा निकाल दीं जाए तब ? 
तो बया मात्र वह हवा ही इससे सब अच्छा-बुरा करवाती है ? तब तो अवश्य ही 
| कोई न कोई होगा ही जिसे 'करन करावन' और 'सर्व का नाथ' कहा गया 
| रे 
श्रव वे दुसरे पक्ष को लेकर सोचने लगे---तव क्या मैं ही गलती पर हूं, जो 
सड़क को छोड़कर ऊबड़-खावड़ मार्ग में भटक गया ? गीता में भी तो भगवान 
कृष्ण ने ऐसा ही लिखा है : कक. 


। 


पुजारी ११६ 


“पनक्षराणामकारोउस्मि इन्द्र: सामासिकस्य च। 
अहमेवाक्षय: कालो घाताह विश्वतोमुख: ॥। 
मृत्यु. सर्वहरश्चाहमुदुभवश्च भविष्यताम्‌ । 
कीतिः श्री वक्च सारीणा स्मृतिम वा बूति: क्षमा ॥"" 
अन्न वे ग्रंधतः सन्तुष्ट होकर सोचने लगे--जव ये दोनों ही ग्रंथ एक स्वर में 
यही कहते हैं कि सद कुछ इस सृष्टि के कर्तो के हाथ में है तो फिर मैं श्रौर किसके 
हाथ में हूं ? मैं मी तो उठी प्रनादि भोर अनन्त नियम के अन्तर्गत आता हूँ--उसी- 
का चलाया चचता हु। हवा से भरा हुमा गुल्यारा, और इस गुब्वारे की डोदी 
उसी 'करन-करावन' और 'सरब के नाय' के हाथ में है । ठव कया मैं एक गुच्वारा 
होते हुए ऋुछ भी नहीं हो सकता चाहे मेरा संचालक खुद वह करन-करावन है ? 
जल की एक दूंद होते हुए भी मैं नगण्य नहीं हु, जबकि मैं भी समुद्र का ही एक 
नत्हा-सा प्रेश हू--बालू का कथ होते हुए भी हिमालय का भाग हूँ। मैं इस 
विश्वाल ब्रह्माण्ड का एक हिस्सा हूं। मैं तुच्छ हो सकता हूं, पर शून्य नहीं । यदि 
मेरा रचयिता “भप्रविनाशी' है तो किर मैं कंपे नश्वर हूं ? श्रौर यदि मैं उसका एक 
जीवित भाग हूं तो फिर ये निर्वेलताए क्यों ? ये निराझाएं क्यो ? शायद इसलिए 
कि मैंने श्रपने को भ्रपने रवयिता से श्रतय-यलग समझ लिया है। क्या मेरा ऐसा 
सोबना भ्रपने कर्ता के प्रति हृतघ्तता नही है ? भपने अ्रस्वित्व के खाथ भ्रन्याय 
नहीं है ?” 
रात बीती, दिन हुप्रा ग्रौर इसके साथ ही पुजारी जी ने ग्रपते झस्तर में कियी 
नई शकित का संचार होते पाया, मानो रात ही रात में उत्हें कहों से कोई जीवन- 
बुदो मित्र गई हो । भव पहने को सी निर्वेलता या शिथिलता उर्हें नहीं प्रतीत हो 
रही थी, बल्कि इपके स्थान पर वे बने को वलान और दूढ था रहे थे । कचच 
तक जित दुखद घटवामों से प्रभावित होकर वे ग्रात्महत्या तक करने को वातें सोच 
रहे ये, भाज कुछ दूसरे ही प्रकार से सोचने लगे--यह सब जो हो रहा है इसे वह 
ईश्वर मानो 'लीजा या 'छे व के तौर पर ही वहीं कर रहा है, वल्कि यह तो मानव 


१ मैं अच्ऐं में अकार और समामों में इन्द नामक समा हूँ तथा अह्द काल अथोद्‌ 
कान का भी महाकाद और विदद सहय श्रवग सवका बारण-पोषय करने वाला मी मैं हो हूँ । 

सका नांद करने वाना और मृत्यु तथा मवेश में दोने वादों की उत्तसि का कारय/ 
ट्र' | नाएिदीं मैं कार्ति, श्रा, वाऊ़, स्मुते, मेक, बति और छमा मो में दो है । 


१४० ह पुजारा 


के अपने ही भन्‍्तर में युग-पुगान्तर से छुपी हुई दानवता एवं पाशविकता उभर 
श्राई है, भौर ऐसा भ्रादिकाल से ही तो चला श्रा रहा है ।' 
अ्रव पुजारी जी की विचार-शझूंसला में फुछ नई बःड़ियां जुड़ने लगी थीं--- 
'मानव-भक्षी' जिस युग में प॑दा होते रहे हैँ, 'मानव-रक्षक' भी तो उसी दुग की देन 
थे पर जिन लोगों ने मानव-रक्षा का समय-समय पर बीड़ा उठाया, वया वे मेरी 
तरह भीर होकर बैठ गए ? मुझे भीरुता से ऊपर उठना होगा। बीड़ा' उठाने 
की बात न सही--वह तो बहुत महान है--पर अ्रपनी शक्ति-मर कुछ न कुछ तो 
कर ही पाऊंगा-- विसी न किसी मर्ज वा इलाज तो हो ही सकूंगा, जबकि मेरा 
प्रभु-मेरा करन-फरावन मेरे साथ है--जिसके हाथ में मेरी डोरी है। 
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तत्पश्चात्‌ पुजारी जी मानसिक भ्रौर घारीरिक तौर से भ्रंशतः रवस्थ दिखाई देने 
लगे। कुछ तो उन दोनों धामिक पुस्तकों के भ्रव्ययत्त ने उनकी सहायता की भौर 
कुछ इस कारण भी कि अब फसादों का भ्रंघड़ थम रहा था। प्रातः सत्संग फिर से / 
आरम्भ होने लगा, और कत्तिपयय शिक्षार्थियों ने भी आना झ्रारम्भ कर दिया, 
जिससे उनके निवास पर एक बार फिर चहल-पहल दिखाई देने लगी । 

श्रव सत्संग के श्रन्तर्गत जो एक नया क्रम उन्होंने जारी कर रखा था इससे 
लोगों की रुचि और भी बढ़ी । श्रर्थात्‌ गीता और सुखमनी के कुछ इलोकों को 
स्वर-लिपि में ठालकर वे गाने श्र साथ-साथ उनकी व्याब्या भी करने लगे, 
जिसके परिणामस्वरूप श्रव हिन्दुश्रों के श्रतिरिवत सिख भी आने लगे। अब 
उनपर यह रहरय खुलने लगा कि 'कृष्ण-चाणी' और 'गुरु-वाणी' दोनों का समावेश 
ही वास्तविक आ्राध्यात्मिकता का प्रतीक है। दूसरी भोर सिख सत्संगियों के बहुत- 
से परंपरागत भ्रम दूर हो रहे थे। थोड़े दिनों के सत्संग ने ही सव किसीको- 
विश्वास करा दिया कि हिन्दू और सिख एक ही वृक्ष की दो शाखाएं हैं। शनेः-शने: 
उन लोगों पर पुजारी जी धारा एक नया सिद्धान्त पैठते चला जा रहा था कि 
न केवल सिख और हिन्दू ही एक वृक्ष की शाखाएं हैं बल्कि समूची मानवता एक 
ही वृक्ष है और मनुष्य-मात्र उसीकी छाखाएं हैं--कोई भी इस महादृक्ष से प्रथक्‌ 
नहीं है। भोौर इसी सिद्धाग्त के अनुरूप पुजारी जी ने एक दिन इस कथा-भवत का 


पुजारी श्ःः 


एक नया अनोखा नामकरण किया--मानव-मन्दिर! ! श्रतः इसी नाम का एक 
माइन बोर्ड कथा-भवन के वाहर लगवा दिया गया। 

जैसे-जैसे पुजारी जी के मन में टिकाव ग्राता गया, अपने ऊपर लिए हुए एक 
और दायित्व को निभाने की प्रेरणा भी उनके श्रन्तर में झगड़ाई लेने लगी--बही 
जो गुरुदेव द्वारा उन्हें सौपा गया था--उनकी लिखित पाण्डलिपियों के सुधारने 
का काम। श्रतः अव दिन का बहुत समय वे इसी काम में विताने लगे। सगीच 
सिखलाने का काम भी चाहे खासी सिरदर्दी का था, पर उनके कुछ शिक्षार्थी जो 
पहले से ही संगीत की अच्छी समझ रखते ये--भ्रव उनका बोक बटाने लगे थे 
जिससे उन्हें भ्रधिक माथापच्ची नहीं करनी पड़ती । 

यह सशोधन का काम उन्होने जितना सरत समझ रखा या उतना ही जटिल 
प्िद्ध हुआ, भौर जिसे सम्पन्न करने के लिए उन्हें किसी ऐसे सहायक की झ्रावश्य- 
कता जान पड़ने लगी जो झत-अ्तिश्चत उनकी कसौटी पर पूरा उतर सके--जों 
उनका उत्तराधिकारी बनमे की योग्यता रखता हो। ऐशा उत्तराधिकारी जो कला 
में भगवान जितना विश्वास रखता हो जैसा किसी समय पंडित विष्णु दिगम्बर जी 
ने उन्हें सुकाया था । * 

बसे तो इस नगर में वहुतेरे लोग उनकी शागिदी का दम भरते थे, पर उनमे 
ऐसा एक भी उन्हें दिस्लाई नहीं दिया जो सांसारिकता के स्तर से ऊचा उठ* 
कर कला के शिक्षरों तक पहुचने की क्षमता रखता हो। इसी ध्रभाव के कारण 
पुजारी जी का यह सद्योधन-कार्य सतोपजनक ढग से नहीं हो पा रहा था, 
जिसकी कभी-कभी उन्हें विचलित कर देती । 

देश में, विशेष रूप से पजाव में, फसादों का ववण्डर माचं महीने के वाद थम 
चुका जान पढ़ रहा था | वह वास्तव में थमा नही बल्कि भीतर ही भीतर सुलगता 
चला ग्रा रहा था,जो दुर्भाग्यवश चा र ही पाच मही ने पश्चात्‌ एक बार फिर घघक उठा, 
कऔर इतने मयात्क रूप मे कि पहले के फसाद उसकी तुलना में कुछ भी नहीं थे। 

१५ ग्रगत्त, १६४७ को जैसे ही देश का वटवारा सम्पन्त हुआ कि दोनों श्रोर 
की जनता एक वार फिर रक्त की नदियों ओर झ्राग की ल्पटो में डूब गई । लासों” 
की गिनती में लोग उखड़कर इधर से उधर, उधर से इधर मारे-मारे फिर रहे ये । 

पुजारी जी ने श्रव से चार-पाच महीने पहले भी इस प्रवार के दृश्य देखे थे, 
जो दो हो तोन सप्ताह में समाप्त हो गए । पर यह दूसरी वार वा हृत्याकाण्ड ! 
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यह एक वार जो आरम्भ हमे तो महीनों तक नहीं रुका 

पुजारी जी अ्रव पहले जैसे नहीं थे । यदि होते तो सम्भव था कि उनकी हृदय- 
पति ही रुक जाती । अब वे मानसिक एवं श्रात्मिक बल से परिपूर्ण थे, अतः हताश 
होकर सिर धुनने के वजाय वे पुरी दृढ़ता से लोक-सेवा के काम में जुट गए और ) 
बिना किसी प्रकार के श्राउम्बर के ! सत्संग और शिक्षा-दीक्षा का क्रम अब भी 
थोड़ा-घना चल रहा था, पर उनका अधिक समय अ्रव शरणाथियों की देख-रेख 
के काम में वीतने लगा । - 

चारदीवारी में घिरा हुआ उत्तका मकान चाहे बही दो कमरों और एक वरा- 
मदेश्तक ही सीमित था, पर इतनी थोड़ी जगह में ही इन दिनों वहुत-से शरणाथ्ियों 
को टिकाया जा रहा था। यह मानव-पुजारी दिन को दिन देखता न रात को 
रात। जहां तक भी उनसे बन पड़ता अपने कुछ सहकारियों-सहित प्रयत्नों में 
संलग्त रहते पर उनका यह प्रयास प्रायः वैसा ही था जैसे जंगल की दावानल को 
चुकाने के लिए बालटियों का प्रयोग । फिर भी वे अपने काम में व्यस्त रहते । 
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“क्यों कपड़े गनन्‍्दे करते हो बावा | दफा करो इसे ।”- 
“पड़ी रहने दे बाबा | कमेटी वाले ले जाएंगे उठवाकर ।” 
« “इसमें भ्रव है ही बया। दो घड़ी में खत्म हो जाएगी ।' 
“सनकी जान पड़ता है यह बाबा 
“अरे सनकी नहीं, भाई। कोई महापुरुष जान पड़ता है, नहीं ती क्या इस 
'गन्दी-सड़ी लाश को हाथ लगाता ! ” 
भुहल्ले के मोड़ पर खासी भीड़ थी। मुसलमानी इलाका होने से फसादों का 
“सबसे पहला हल्ला यहीं की आवादी पर हुआ था, और यहां के बहुत-से मकासटे 
जला दिए गए थे। उन्हीं जले हुए मकानों का एक खंडहर था यह । मलबा कुछ 
'उठ चुका था और कुछ अभी पड़ा था। उसी मलवे के बीच---जहां जल चुके मकान 
'की छत का कुछ भाग अ्रभी तक गिरा नहीं था--चारों ओर भीड़ जुड़ी हुई थी। 
“सब कोई कौतूहलवश उस व्यक्ति पर टीका-टिप्पणी कर रहे थे। पर वह इस ओर 
'कुछ भी ध्यान न देते हुए श्रपने काम में व्यस्त था | - 
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जैसे ही लोगोंने पुजारी जो की झांहों पर फचा हुआ बालिका का भरी र मयवा 
दाव देखा क्षि उन्होंने पीछे हटते हुए रास्ता छोड़ दिया--हुछ ने धो इस बीभत्स 
दृश्य को देषकर, भौर कुच ने वदबू के मारे! वालिका के शरीर का कुछ भार तो 
# पुजारी जी के भंगोदे ने ठांप रखा था और कुछ गले के चियड़े या मगिखयों ने ! 
शरीरप्रकड़ा हुमा नही था, इसी से उसके जीवित होने का मान होता था । पर उसकी 
लटक रही गर्दन को देसकर उसके मुर्दा होने मे कुछ मी सम्देह नहीं जात पड़ता था। 
बालिका के प्विर के बाल बिख्रे हुए नहीं, वल्कि मधुमक्सियों के छत्ते की 
त्तरह जप्रे हुए थे। उसके भ्रगों पर मल की परत चढ़ी थी, जिससे यह समझ पाना 
कठिन था कि उत्तके शरोर का रंग कैसा है। मल की परत कई जगहों से उड़ गई 
थो--सम्मकक्‍्तः खुजलाने से, भौ८ वहा के निचले भाग प्र मदमल्ी-सी तरलता 
दिखाई दे रही थी, जिसपर मक्सियों के ुण्डो ने भानो एक दूसरी परत चढा रखी 
थी। 
भीड़ से बाहर प्राकर पुजारी जी ने इधर-उधर काका, शायद किसी टांग 
रिवशे की ख्लोज में । श्रौर फिर वे उस दव भ्रयवा दारीर को समालत्ते हुए एक 
+झोर चल दिए | शायद यही सोचकर कि कोई भी टांग्े-रिवे बाला उन्हें विठाना 
पश्तद नहीं करेगा। लोगो के देखतै-देखते वे सड़क का मोड़ भुड़कर सवकी भालों 
में ग्ोकत हो गए। 


यह वही जमाना था--सन्‌ ४७ वा, जब एक झोर हमारे देश में झआडादी 
के जशन मनाए जा रहे ये प्लोर दूसरी भोर उसड़े हुए लोग टिट्लीदलों की तरह 
इघर से उधर, उघर से इधर मंडरा रहे थे--जब पाच दरियाप्रो की इस घरती 
पर मानवीय रक्त की वदिया वह रही थीं, जब पजावियों की बहु-बरेटियों के 
भारीत्व को पंजावियों द्वारा ही अपमानित किया जा रहा था, जब सड़कों के 
-“फ्ुठपाय मानवीय शरीरो से यहा तक झटे पडे ये कि यदि किसी पथिक के पाव को 
ठोकर लग जाती तो वह 'होगा कोई रिप्दुजी' कहकर झागे बढ जाता । 
इस मनहूस वर्ष के भगस्त, सितम्वर भौर भकटूबर महीने हमारे देश-- 
विशेपतया पंजाव--के लिए कयामत के महीने थे। ग्रमृततर एक तो सोमा के 
निकट होने से, दूसरे, सिलों कातौय होने के कारण धरणायियों का केद वना हुप्ना 
था। इसभी ग्राबाले टगनी से भी पग्रधिक हो चक्की थी। पर भी ड़ बाली गलियाँ:. 
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र बाजारों में इतनी क्षमता नहीं थी जो इन लाखों लोगों को श्रपने में समा 
सकें; और फिर उस स्थिति में जबकि शरणाियों में अधिक गिनती या तो 
वीमारों की या घायलों की थी, जिनकी देख-भाल के लिए शहर में न तो पर्याप्त 
मरहम-पट्टी का प्रवस्ध था न ही दवा दारू का। फलत: आरम्भ में इस घहर के . 
वाज़ारों में, उद्यानों में, गली-मुहल्लों में श्रगणित घायल और रोगी झरणार्थी 
कराहते श्रौर एड़ियां रगइते दिखाई देने लगे । 

उसी रक्तपात की उपज थी यह बालिका, जो गत कई महीनों से अमृतसर के 
गली-मुहल्लों में फटे हाल चबकर काटती दिखाई देती थी। मस्तिष्क भ्रसन्‍्तुलित 
होने से बह सव किसीको गालियां देती--धुम्हारे बच्चे मर्रे--ुम्हा रा बेढ़ा मरक 
हो--तुम्हें भगवान की मार पढ़े'** इत्यादि। शर्न-अर्न: उसकी हालत और भी 
व्िगड़ गई । वह गालियों के साथ-साथ पत्थर-ढेले उठा-उठाकर लोगों पर फेंकने 
लगी-। हे 

समय ही ऐसा था कि किसीको भी किसी श्र ध्यान देने की फुर्सत नहीं थी। 
भ्रौर यदि कोई ध्यान देता भी तो किस-किसकी ओर, जबकि उस बालिका जैसे 
वल्कि उससे भी कहीं अ्रधिक बुरे हालों में श्रगणित लोग जहां-तहां भव्कते दिखाई 
देते थे। फिर यह बालिका थी भी तो हिंसा की प्रतीक, जिसकी वाणी में, हरकतों 
और थ्रांखों में हिसा ही हिंसा, प्रतिशोच ही प्रतिशोध भरा था। फिर कौन उसे 
मुंह लगाता--कौन उसपर दया दिखाता। जैसे-जैसे दिन बीतते गए उसकी हालत 
क्रमश: खरातब्र से खराब होती चली गई--उसका हलिया बिगड़ ता चला गया--- 
उसकी हिंसा उग्र रूप धारण करती चली गई । 

मानव अ्न्ततः है तो मानव ही । परिस्थितियों के ववण्डर चाहे उसकी आत्मा 
को कितना ही घूलि-बूसरित कर डालें --पाशविकता चाहे किसनी ही उसकी मानव- 
सुलभ सुदचियों को मसल-कुचल डाले--फिर भी तो पश््रों जैसे सींग-पूंछ उसके. 
शरीर पर नहीं उग झाएंगे। उसके ग्रस्त:करण के किसी न किसी कोने में तो मान- 
पता का कोई न कोई कण बचा रह ही जाएगा । | 

इस शहर में भी वुछ ऐसे व्यक्ति थे जो उस घणित बालिका के प्रति श्रैंशत: 
सहानुभूति रखते थे। यदि न होते तो कैसे उस खण्डहर में रातोंरात कहीं से दो- 
वार चपातियां और सकोरा-भर पानी थ्रा जाया करता ? पर उसे - खाते-पीते 
किसीने कम ही देखा होगा । यदि खाते देखा तो कुत्तों के कुछ पिल्‍्लों को । कदा- 
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बित्‌ वह लड़की मनुप्यों की अपेक्षा कुत्तों के पिललो पद अधिक विश्वास करतो 
होगी। 

गत कुछ दिनो से मुहल्ले वालो ने उसे कही जाते-प्राते नही देखा। वह दिन-रात 
उसी खण्डहर में--अघजली छत के नीचे पडी रहती। कुत्तों के दो-चार पिल्ले 
उसके प्रासपास “कूं-कू' करते घूमते रहते । और उस दिन सवेरे जब सुहल्ले वालों 
ने उस सण्डहर के निकट भीड़ देखी तो सबको विश्वास द्वो गया कि वह घृणित 
छीव इस संसार से उठ गया है । 

सहसा उसी भीड़ में एक वृद्ध को,देखा गया था जी भोड़ को ठेलकर प्रागे बडा 
था। और जब वह लौटा था तो उम्तकी बांहों पर उसी वालिका का शरोर अझयवा 
झव फैला हुआ था, जिसे देखकर सब क्सीको उवकाइया भ्रा रही थीं। कोई 
झमाल की सदहामता से अ्रपनी नासिका को वन्‍्द कर रहा था तो कोई नाक-मौंह 
सिकोड़ रहा था। 


वालिका को उठाए जब वे धर पहुचे तो उनके दूसरे सहकारी भी वहां पर 
उपस्थित थे। पर उन सबको पीछे हटाकर झौर भीतर जाकर उन्होंने बालिका 
को फर्य पर विछी हुई चटाई पर लिटा दिया । नव्ज देखी, जो भ्रभी तक बन्द नही 
हुई थी । उन्होने डाक्टर को बुलवाने का विचार किया, पर यही सोचकर इसे बदल 
डाज्ता कि क्‍या कोई डाक्टर इस दुर्गग्ध की गठरी का उपचार करने का साहस 
करेगा ? 

बाहर निकलकर उन्होंने प्रपने सेवक को भ्रावाज दी, जो उन्हींके पास रहता 
था, जिसका नाम था सन्‍्तोप | उमर मे पुजारी जी से परांच-सात वर्ष कम होगा। 
उसके ग्याने पर उन्होने उसे पानी गर्म करने का भ्रादेश दिया । 

ठण्ड काडडाकै की पड रही थी । सम्मवतः ठण्ड के मारे ही लडकी बेहोश हो गई 

* थी। भीतर झाकर उन्होंते कमरे का द्वार बन्द कर लिया और बालिका के गले में 

का चीयड् कुर्ता उतार दिया, जो नाम-मात्र को ही उसे ढापे हुए था। 

कमरे में बदवू फेल गई थी, जिससे दरवाजा खोलना उन्हें ग्रावश्यक जान 
प्रह्य। पर लड़की के नाम झटीर को कही और अधिक ठण्ड न लग जाए, इस 
विचार से उन्होंने वन्‍्द ही रहने दिया । 

चऔयड़े को झलग करने के वाद घ्यानपूर्वक वे वालिका के घरीर की, * . 
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करने लगे कि कहीं पर किसी घाव इत्यादि का चिह्न तो नहीं है ? पर ऐसा कहीं 
भी कुछ उन्हें दिखाई नहीं दिया । चिपचिपी मैल ने उसके समस्त शरीर पर आव- 
रण-सा डाल रखा था। सिर की हालत तो और भी बुरी थी। वाल जठाशओों की 
तरह होने पर भी साधारण जटाओं की तरह लम्बे नहीं थे, वल्कि गुड़ की भेली 
की तरह जमे हुए । ; 

उन्होंने कम्बल लाकर उसपर डाल दिया और घवराह॒ठ में सोचने लग्रे--- 
'हे भगवान ! यह ईट की तरह जमे हुए वाल कैसे सुलक पाएंगे ? कया इन्हें कैंची 
की सहायता से काट दिया जाए ? और दरीर पर जमी हुई मैल की परत को किस 
ढंग से साफ किया जाए ? वया इसका मृत्त प्राय: शरीर इतना कष्ठ सहार लेगा ?” 

गर्म पाती की बाल्टी आ गई। फिर पुजारी जी का संकेत पाकर सन्तोष ने 
अंगीठी जलाकर कमरे में रख दी । ४ 

शरीर साफ करने का विचार थोड़ी देर के लिए उन्होंने स्थगित कर दिया; 
और उसे होश में लाने का प्रयास करने लगे, जिसके अनुसार सबसे पहले बालिका 
के शरीर को गर्माने की ज़रूरत थी। उन्हें याद हो भ्राया कि घर में कहीं पर रबड़ 
की आइस कैपमीजूद है। वे उसे ले श्ाए,श्र उसमें गर्म पानी भरकर पहले उन्होंने 
बालिका के सिर पर टिका दिया। पर जमे हुए वालों के कारण बहुत देर में लड़की 
के सिर तक गर्मी पहुंच पाईं। उसके पैरों में पुजारी जी ने अपनी गर्म जुरावें पहना 
दीं। तब वे कपड़े की गद्दी बनाकर और अंगीठी द्वारा उसे गर्म कर-करके उसके 
शरीर को गर्माने में लग गए। * 

इस प्रकार दो-अढ़ाई घंटे के यत्न से लड़की के शरीर में कहीं थोड़ी-सी गति 
आती शुरू हुई और साथ ही उसकी आंखों के पपोटे भी हिलने लगे । नठ्ज की गति 
श्रव पहले की अपेक्षा कुछ स्पष्ट थी, जिसे देखकर पुजारी जी को कुछ न कुछ 
सन्‍्तोप हुआ । ; 

इसके और थोड़ी देर वाद जब बालिका ने शर्न:-शर्ने: आंखें खोलीं तो पुजारी 
जी भगवान को धन्यवाद देने लगे। उन्हें लड़की के बच जासे की आशा हो गई । 
वस्तुतः विगत रात को जीत ने ही उसे वेहोशी की हालत तक पहुंचा दिया था 
अतः शरीर यर्माया जाने पर--विना किसी दवा-दारू के ही--उसकी हालत 
सुधरने लगी । ह 

बड़े डरावने ढंग से लड़की आंखों की पुतलियां दाएं-वाएं फेरते हुए ताकने 
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लगी । पुजारी जी पहले से हो सुन चुके थे कि लड़की पागल है। पागल इगी तरह 
वी तो तावग करते हैं। श्रांसें खोलने के बाद वह दूसरे भ्रगों को भी द्विताने-डतागे 
लगी । सबसे पहले वह दायां द्वाथ उठाकर सिर की शोर ले गई। शौर फिर उगके 
हाय मे फुर्ती-सी पंदा हुई । मट्े से उसने सिर पर रखी हुई श्राइगर्कंप की पकड़ 
कर इतने योर से पुजारी जी पर दे भारा कि वे बड़ी चौकसी मे श्रपने को इसके 
परद्वार से बचा पाएं। 
भ्रव वह हड़वडाई-सी उत्तेजित-सी मुद्रा में अपनी भ्रसों की पृशलियां इम्रर- 
उधर धुमाते हुए ताके जा रदह्दी थी। उसकी नजर कभी पुजारी णी पर, कमी भोड़ 
हुए कम्बल पर श्रौर कभी झपने द्वाथो पर दिक जाती । पर श्रभ्ी तक भी उसकी 
जवान में गति मही झा पाई । 
उसके माथे पर हाय रसते हुए पुजारी थी ने उसे सम्बोधित विया-- कटी ! 
कैसी है तबियत ?” पर उत्तर देने को लड़की के हॉठ सद्ढी सुखे। केयल छगकी 
प्रश्नयूचक प्रखिं उनके चेहरे पर गई थी । ज॑मे उन्हें पृ रही हो--लुम कौन हो 
+-तुम्हे क्या अधिकार है मुभगसे पुछने का 2” 
बाल्टी का पानी ठण्दा म द्वो जाए, उसे प्रगीटी! पर रख देना चाहिए, यह 
सोचकर वे उस नुवकढ़ की झोर बढ़े जहां बाह्टी रखी थी। झौर एव थौट तो 
उतहींने लड़की को बंठे हुए पाया श्रौर नग्न अवस्था में ! कम्बत को उसने दृद्यकर 
कुक दिया था। 
जैसे ही वे वाल्टी को अ्ंगरीटी पर टिकाकर मुंददे कि लड़वी उ सी हुई श्रौर 
यह कहते हुए उनपर ऋपट पढी--लूतू कीद एे ? डिक मैनू दया कोददी 
विचडवक दित्ताई ? ***मैं दँसू कच्चेनू खा यावाग्ी'//” शोर उसने यावदियीं वी 
बोछ्धार ध्रारम्भ कर दी--/गुदा ! कमीदा'! अवान ! “पाजी!/ कम 
जैसे उत्तकी झ्रावाज वेज द्वोती गई, उसकी झारों में सूतन्या उवरते लगा । मातों 
सचमुच ही पुजारी जी की चवा डासेगी। इतने पर द्वी र्दीप ते छू? के ठयसे अप 
बढ़कर पुजारी जी के सिरके बालों को दोनों मुट्टयों में मर शिया छर उन्हें दटदे 
जोश से खींचने लथो मानो उशाइकर द्वी दम सैदी । 
इन दहाड़ों को सुनकर बाहर से उतका नौकर और दबदे खाब दी-कीद दृदटे 
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व्यक्ति दरवाजा खोलकर अन्दर घुस आए, जिन्होंने वड़ी कठिनाई से पुजारी ज॑ 
का सिर लड़की के चंगुल से छड़ाया । 

पुजारी जी ने ग्रागन्तुकों को आदेश दिया-- भाप सच वाहर चले जाइए 
बच्ची का शरीर नंगा है ।* 

“पर युरुदेव”, उधर से किसीने कहा---/यह तो बिलकुल पागल है।” 

“बिन्ता मत कीजिए, वे वोले---/आप जाइए---सब ठीक हो जाएगा ।” 

अब किसीको भी रुकने का साहस नहीं हुआ । उनके निकल जाते पर पुजार 
जी ने दरवाजा फिर से बन्द कर दिया। वे लोग किसी श्रनिष्ट की सम्भावना से 
चाहर देहरी के पास खड़े हो गए । 

लड़की फिर अपनी जगह पर आा वैठो, और इतनी जोर-ज़ोर से हांफने लगी 
जैसे बहुत थक गई हो | उसकी आंखें पहले से भी श्रधिक भयंकर थीं । 

पुजारी जी उसके तिकट बैठ गए और उसका कंधा सहलाते हुए बोले---/लेट 
जा वच्ची ।” श्रोर वह लेट गई। तब पुजारी जी ने फिर से उसनर कम्बल डाल 
दिया, जिसके थोड़ी ही देर वाद वालिका ने अखिं मूंद लीं और भारी-भारी, लम्बे 
लम्बे सांस लेने लगी, जो उसके सो जाने के लक्षण थे । 


द्ध् 


दिन-भर की नींद के वाद जब शाम को वालिका जगी तो उसके शरीर पर-की मैल 
कुछ न कुछ कम हो चुकी थी। उसके सोते में ही पुजारी जी ले गर्म पानी, सावुन 
और मुलायम तोलिये के प्रयोग से इतता-सा काम मिपटा लिया, पर डरते-डरते 
कि कहीं वह उठकर उनके गले का हार व बन जाए। पर इस क्रिया में ऐसी कोई 
बाबा नहीं पड़ी । 
उसके जगने पर जब पुजारी जी ने दूध का गिलास लाकर उसके मं ह से लगाया 
तो वह उसे गट-गट पी गई--विना हील-हुज्जत के । कदाचित्‌ भुखी हाने के कारण 
ही। दूध पीने का असर हुआ्रा कि उसके शरीर में थोड़ी-बहत स्फति आ गई । पर 
उसके पागलपन में अस्तर नहीं पड़ा । पहले ही की तरह वह भयभीत एवं भयानक 
नज्नरों में इवर-उधर ताक रही थी । वीच-बीच में वह कुछ अण्ट-शण्ट भी बोलने 
लग जाती श्रौर फिर बिना रोके ही चुप हो जाती। पुजारी जी पूर्वेबत्‌ ही उसे 
प्र+8 
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प्यारने-दुलारने में संलग्न थे । उनके लिए यदि सनन्‍्तोष की बात थी तो इतनी ही 
कि सड़की ने फिर उनपर आक्रमण नही किया। 

पहले दिन के बाद दूसरा, फिर तीसरा दिन बीता | पुजारी जी के लिए खासा 
संकट-सा पैदा हो चुका था। वे न तो उसे हर समय अपने कमरे मे बन्द रख सकते 
थे न ही उसे अकेली छोडकर कहीं जा-आ सकते थे । लडकी के लिए खाट-बिस्तर 
उन्हें अपने ही कमरे मे बिछाना पडा | सकटपग्रस्त होते हुए भी वे सन्तुप्ट थे कि एक 
मरणासत्न जीव को पुनर्जीविन प्रदान करने मे भगवान उनकी सहायता कर रहे 
थे । इसके लिए यदि उन्हे दंनिक सत्सग और शिक्षा-दीक्षा के कार्यों में मनु पस्थित 
'रहना पड़ा तो इससे वे चिन्तित नही थे, जबकि उनके शिप्यो और श्रद्धालुओं दारा 
दोनों काम यथासमय चल ही रहे थे । 

तीन दिन बीत जाने पर लडकी की दशा में कुछ भौर परिवर्तन दिखाई देने 
ज्ञगा। पुजारी जी के गत तोन दिन के परिश्रम के फलस्वरूप भ्ब॑ तक उसका 
शरीर तो निर्मल हो चुका था पर परिर के बालों की हालत वैसी ही थी । श्रव लड़की 

', उनके किसा भी काम में किसी प्रकार की वाधा नही डालती--मेमने की तरह 

चुपचाप बंठी या पड़ी रहती और वे अपने काम में सलग्न रहते । 

शरीर साफ हो जाने के बाद अब सिर की धारी थी। नमदे की तरह जुड़े हुए 
इतने धने बालो को एक-दूसरे से छुडाता पुजारी जी के लिए एक समस्या बन गई। 
चाहे पास-पंडोस की कुछ झौरतों ने इस काम के लिए अपनी सेवा प्रस्तुत की, पर 
सलड़की किसी दूसरे व्यक्ति को निकट ही नही फटकने देती थी। अ्रन्तत: उन्हें इस 
काम की अपने ही हाथ में लेना पडा। पड़ीसिनो की सहायता यदि उन्होंने ग्रहण 
की तो कपड़ों के रूप में ॥ लड़की के लिए कई जोड़े झा गए । पहले उन्होने सोडा 
और गर्म पानी मिलाकर उसके बालों में रचाया । फिर लोहे की सलाई द्वारा एक- 
एक, दो-दो वाल करके छुड़ाने लगे । इसके साथ-साथ वे लड़की का मन बहलाते 
का भी कुछ न कुछ उपाय जारी रखते श्रततः यह काम भी सम्पस्न हुमा । 

पुजारी जी ने इतना ही पर्याप्त समझा कि भले ही लड़की के मस्तिष्क में चाहे 
कोई बिशेष परिवतंन नही हुआ, पर बच गई । केवल प्राण ही नही, बल्कि पुजारी ४“ 
जी के निरन्तर परिश्रम ने वालिका की एक दूसरी चौज्ञ को भी बचा लिया-- 
उसकी सुन्दरता को ! जिन लोगी ने उसे पहले दिन मानव-सर्दिर में देखा था, 
उनके गमान में भी यह वात नहीं श्राई होगी कि मल और दुर्गन्‍्ध का एुलिन्दा-+० 
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वह लड़की वास्तव में इतनी मुंह-माथे की होगी । जसे-जैसे उसके शरीर की मेल 
उतरती गई उसका रूप निखरता गया। श्र जिस काम में पुजारी जी को सबसे 
अधिक मेहतत करनी पड़ी थी वही लड़की की सुन्दरता का प्रतीक सिद्ध हुआ 
अर्थात्‌ उसके केश । 
पुजारी जी वार-वार भगवान के चरणों में प्रार्थनाएं करते--/है भ्रन्तर्यामी, 
तूने तो इसके शव में प्राण डाले हैं तो क्या इतनी भौर पा नहीं करेगा कि बेचारी 
का मस्तिप्क भी ठीक हो जाए ? ” ह 
तभी एक दिन एक घटना हो गई जिसने पुजारा जी की निराशा को श्राग्ा में 
बदल दिया अ्रथवा प्रभु ने उनकी वह दूसरी विनय भी सुन ली । 
गाने-बजाने का शौक भी भ्रफोम ज॑सा होता है, श्रौर पुजारी जी तो इस भ्रफी म 
के पुराने आदी थे । कभी भी इस काम में उन्होंने भ्रन्तर नहीं श्राने दिया था। पर 
जब से उस पगली से उनका पाला पड़ा तब से वे इससे वंचित चले श्रा रहे थे और 
इस शलगाव ने श्राज उन्हें इतना ग्राकुल कर दिया कि हजार सोचने पर भी कि ऐसा 
करने से लड़की की नींद उचट जाना सम्भावित है वे अपने पर नियन्त्रण नहीं रख 
पाए। सहसा तानपुरा ले बठे | बत्ती के प्रकाश में उन्होंने लड़की की शोर ताका । 
वह गहरी नींद में सो रही थी । रात का तीसरा पहर बीत रहा था। 
तानपूरे का ठाट बांधकर उन्होंने भैरव राग का आलाप शुरू किया, और फिर 
इन पंक्तियों का उच्चारण, : 
“तू मेरा पिता तू है मेरी माता, 
तू मेरा वन्धु तू मेरा शभ्राता, 
तू मेरा राखा सभनी थाई, 
तां भउ केहा काड़ा जीओ।" 
तानपूरे की स्वर-लहरी में मिले हुए उनके इस गान ने कमरे के वातावरण में 
जैसे श्रमृत भर दिया | शायद बहुत दिनों के बाद गाने का श्रवसर पाकर ही आज 
उनके कंठ में पहले से कहीं अधिक लोच थी। भानो आज वे मिलन-विहछ्वल होकर 
अपने भगवान को पिता, माता, वन्धु भौर भाई के सम्बोधनों द्वारा पुकार रहे हों--- 
मानो अपने भगवान की गोद में बैठने को विह्नल हो उठे हों । 
आमतौर से पुजारी जी का कुछ ऐसा ही स्वभाव था कि जब कभी गाने के 
अन्तर्गत से प्भु-प्रेम की भ्रवस्था में भरा पहुचते तो सहसा उनकी आंखें मुंद जाया 
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करती। कभी-कभी तो उनमे से अदुघारा भी बहने लगती । भ्राज मी वे कुछ उसी 
रंग में गा रहे थे 
४. इसी भवस्था में वे गाए जा रहे थे, और तव॒ तक गाते ही चले गए बब तक 
उन्हें अपने स्वर के साम किसी दूसरे व्यतित के स्वर का आभास नहीं हुमा | सहसा 
उनकी भ्रार्खे सूल गईं, और उस खुली झ्रांखों ने एक अलो किक दृश्य देखा। बगल 
थाली चारपाई पर लड़की बैठी थो और वैठे-जैठे गुतगुना रही थी । 
उनका घ्यान गाने में से उठकर वालिका पर जा टिका जिसकी आंखें वन्‍द 
होने पर भी, उन्हें लगा जैसे इसे पागलपन छू तक नहीं गया है । कितनो 
प्रसन्‍नता हुई उन्हें यह देखकर कि उनके रुक जाने पर भी लड़की गुनयुताए' 
चली जा रही थी। तानपूरे बे वही विस्तर पर रखकर उन्होंने पुरं।र(--बैंटी (” 
पर लड़की कुछ तही बोली--पूव॑वत्‌ द्वी श्रांखें बन्द किए रही । तब वे उठकर 
उसके पास जा बैठे यह बहते हुए--“सो जा पुत्री, श्रमी दिन नही हुम्ना है।” श्रौर 
, जब बह लेट गई तो उन्होंने उसपर कंबल फैला दिया। 

',.. भगवान ! तेरा थुक्र है ।! पुजारी जी मन ही मस पुकारे | उन्हें मव् विश्वास 
हो चला कि बच्ची का मस्तिष्क अवश्य ही ठीक हो जाएगा भ्रौर जल्दी ही। इस 
विश्वाम का एक विशेष कारण यह भी था कि ध्राज पहली बार उन्होने वालिका 
की पलक भीगी-भी गी पाई । उर्द्ोने सुत रखा था कि पागल व्यक्त को आयू नही 
श्रायां करते, श्रौर यदि भाने लगें तो इसे उसकी भ्रारोग्य का चिछ् समभला 
चाहिए । और पुजारी णी का प्नुमान श्रयवा उनकी वह सुनी-युनाई बात सत्य 
ही सिद्ध हुई जब दूसरे दिव लडकी की हालत उन्हें कुछ सुघरी दिखाई दी । पर 
उन्होंने इस बात्त की चर्चा किसीसे नहीं की । वे जानते थे कि इस आ्ाश्चय जनक 
बात को सुनकर कई आ जुटेंगे, जिससे ऐसा भी सम्मव है कि वच्ची की हालत 

_ फ़िर से विगड़ने लग जाएं। पहले भी वे किसीको उसके निकट नहीं गाने देसे थे । 

थोड़े ही दिनो घाद एक और पटना घटी । रात्त छेद बजे का वक्त होगा कि 
सोए-चोए पुजारी जी की अ्रा्खे पुली । उन्होने देखा, लडकी उनका तानपूरा अपने 
सामने लिटाए उसकी तारों को टुनकार रही है, श्रोर इतने जोर-ज्ोर से जिससे 
तारे के टूट जाने की सम्मावना थी। उन्होने पुवारा---/बेटी ! यह क्या कर रही 
है ? था यहां, मैं वजाकर सुनांऊ 7” और सुनते ही लडकी तानपूरा उठाकर उनके 
पाठ ते आई । गु ः 
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'इतनी जल्दी यह बातें समभने लगी है ?' आश्चयंचकित होकर पुजारी जी 
सोच रहे थे। श्राज पहली बार उन्हें अपने गुरदेव की उस बात का विश्वास हुआ 
जो उन्होंने एक बार कही थी कि--जिस दिन तुम्हें अपनी संगीतकला में भगवान) 
जितना विश्वास हो जाएगा उस दिन यदि तुम चाहोगे तो इसके बल से अ्रसम्भव॑ 
की सम्भव बना सकोगे ।” श्रौर सचमुच ही यह असम्भव के सम्भव बन जाने की 
बात थी । | 

लड़की को उन्होंने श्रपने साथ बैठा लिया, और उसकी पीठ को सहलाते हुए 
बोले---/बता, क्या सुनाऊं ? ” उत्तर में लड़की मात्र खंखारकर रह गई--बोली 
जहीं। 

पुजारी थी श्राज फिर वही उस दिन बाली पंक्तियां--“तू मेरा पिता 
उचारने लगे । सुनकर लड़की में उत्तरोत्तर चेतना लौटने लगी। 

एक ही पंक्ति के बाद लड़की श्राज फिर उसी तरह साथ-साथ गुनगुनाने 
लगी । पुजारी जी ध्यान से उसका गुनगुनाना सुन रहे थे शोर गाने के साथ-साथ 
यह समभने का भी प्रयास कर रहे थे कि लड़की के मन को कौन-सी पं क्तियां य+ 
कौन-से शब्द अ्रधिक प्रभावित करते हैं । श्रीर यह समभने में उन्हें न तो देर लगी 
न ही माथा-पच्ची करनी पड़ी, जब उन्हें श्रनु भव हुआ कि जैसे ही वे स्थायी प॑ वित्‌--- 
'तू मेरा पिता“ पर श्राते हैं, कि लड़की की गुनगुनाहुट में एक प्रकार की स्फूति- 
सी झा जाती है और वह गाने में विद्ेप तौर से उनका साथ देती है । परिणाम- 
स्वरूप थोड़ी ही देर में लड़की का 'ऊं-ऊं उच्चारण 'तृं-तूं' में बदला, भौर फिर 
इसके साथ 'पिता' दाव्द का भी । 

गीत की समाप्ति पर पुजारी जी ने देखा, लड़की की प्रांखें उनकी सफेद दाढ़ी 
पर कुछ इस ढंग से टिकी थीं जैसे वह उन्हें पहचानने का यत्न कर रही हो। इस 
दृष्टिपात में भ्राज पहली वार उन्हें सार्थकता का भ्रंद्ध दिखाई दिया। 

तानपुरा रखने के बाद उन्होंने लड़की के शरीर को थोड़ा सरकाकर पअपने वक्ष 
से सटा लिया। इस स्पश् में भी श्राज उन्हें पहले की अपेक्षा कुछ विलक्षणता दिखी। 
पहले जब वे उसके शरीर को, दुलारते थे तो ऐसे जैसे किसी पापाण-मूर्ति को, 
किसी निर्जव वस्तु को । पर झ्ाज उन्होंने पाया कि लड़की अ्रपने मन से ही उनके 
शरीर से सद गई झौर उसने अ्पता सिर उनकी गोद में रख दिया है। पर इतना 
होने पर भी बातचीत के तोर पर वह पहले जैसी ही गूंगी वनी हुई थी । 
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पुजारी जी को अव उसके अच्छा होने में कुछ भी सन्देह नहीं रहा, अब केवल 
लडकी की जवान खुलना ही वाकी था। 
. फिर जैसे हो उन्होंने उसे सो जाने को कहा कि बह भले-चगे व्यक्ति की तरह 
उठी और अपनी चारपाई पर जाकर लेट गई। श्राज उसे कम्बल भरोड़ाने के लिए 
4वुजारी जी को कप्ट नही करना पड़ा--लड़की ने खुद ही उसे ओोढ लिया | 


३६ 
जितना विक्षक्षण उस लड़की का पागलपन था उससे भी झ्रधिक भ्राइचर्य जनक था 
उसके पागलपन का उतार; जहां उसने बकना-मकना बन्द कर दिया वहां उसपर 
मोन छा गया था । और यह कुएं से निकलकर गढे में गिरने जेसी ही बात थी, 
जिसे पागलपन का उतार नहीं कहा जा सकता था। यही हालत थी लड़की की 
आंखों की । भव उनमें पहले की-सी चचलता, घृणा या हिंसा का लेश-मात्र भी 
नही था । इसके स्थान पर उनमें गहरी यून्यता श्रौर स्थिरता थी। जहां पर भी 
उसकी नजर टिकती कि टिकी ही रह जाती--न पुतलियां हिलती न पलकें। फिर 
“भी पुजारी जी हताश नही हुए | उन्हें प्रथ झपने मन्त्र पर भगवान जितना भरोसा 
था, जिसका कुछ न कुछ चमत्कार वे देख चुके थे। भर उसी मन्त्र का प्रयोग 
उन्होंने निरन्तर जारी रखा । 
पहले कुछ दिन तो वही क्रम चलता रहा--प्रभात समय का गाना भर जब 
उन्हें विश्वास हो गया कि उनके गाए हुए गीतो और वजाए हुए तानपूरे ने बालिका 
के मर्मेस्थल को छूना शुरू किया है तो इस काम के लिए वे शौर भी अ्रधिवर समय 
देने लगे। यथासम्भव वे ऐसे ही गीत गाते--ऐसी ही ट्यूनें निकालते, जिनके बारे 
में उन्हें विश्वास था कि लड़की को झधिक प्रमावित करती हैं। प्रमाव ग्रहण करने 
के लक्षण जो पहले अस्पप्ट थे, भव स्ने-झनेः उन्हें स्पष्ट दिखाई पडने लगे। सुनते- 
' धुनते गुनगुनाते हुए बालिका का मूमने लग जाना, आंखों में श्रांसू मर श्राना, 
निडवास लेता; कमीन्‍्करभी गुनगुनाहुट का निरी गुनगुनाहट ही ने रहकर शाब्दिक 
रूप में बदल जाना । 
पुजारी जी का हर समय यही यत्न रहता कि लड़की की जवान किसी तरह खुल 
जाए और वह उतके प्रश्नों का उत्तर देने लगे । अब तक वे उसके मुंह से एक ही 
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सार्थक शब्द सुन पाए थे--वापू'। अ्रव उन्हें कुछ भौर भी सुनने को मिलने 
लगा--थोड़ा सार्थक और अधिक निरथंक | इससे उनके उत्साह को और बढ़ावा 
मिला । 

सहसा एक दिन लड़की की जवान में श्राइचर्यजनक प्रगति झ्रा गई जब प्रभात 
समय वे उसे अपने साथ बैठालकर एक पंक्ति गा रहे थे : “ 

“जिसके सिर ऊपर तू स्वामी 
सो दुख वीसे पार्व।” 

जितनी देर तक वे गाते रहे, बालिका भी उनके साथ-साथ वही गुनगुनाती 
रही--कभी स्पप्ट तो कभी भ्रस्पष्ट स्वर में । पर ऐसे जैसे कोई होश में गाता हैं । 
सुनकर पुजारी जी का मन नाच ही तो उठा जब उन्होंने पाया कि लड़की कं 
उच्चारण स्पष्ट होता जा रहा है। नौ-दस वर्ष की वालिका और इतना मंजा हुझ्ना 
स्वर ! कितनी लोच थी उसकी आवाज़ में, मानो कोयल बोल रही हो | खड़ज 
ओर पंचम स्वरों के इस समावेश ने रंग-सा वांध दिया । उन्होंने ध्यान से लड़की 
की ओर ताका, और यह देखकर उनकी खुशी का पारावार नहीं रहा कि भ्राज 
उसकी आंखों में नीरोग आंखों जेसी चमक थी--पागलपन की स्थिरता के स्थान 
पर। ह कि 

“बहुत अ्रच्छा गाती हो पुत्री ।/ उसके सिर को सहलाते हुए चात्सल्य जताते 
हुए वे बोले--/ तुम्हें यह गीत अ्रच्छा लगा ? ” 

हुं ई 

“और भी सुनाऊं ? ” 

“हां । 

“मैंने कहा, कौन-सा गीत सुनाऊं ? ” 

उत्तर देने की बजाय लड़की उनसे लिपट गई, और उनकी आंखों में श्रांखें 
गड़ाए बोली--'बापू [” ' ह 

“बेटी,” कहते हुए पुजारी जी ने नन्हे वच्चे की तरह उसे बांहों में भर लिया" 
और माथा चूमा । 

“दाता ! तुझे धन्यवाद ! ” पुजारी जी आंखें ऊपर उठाए हुए परुकारे। उन्हें 
फिर अपने प्रश्न की याद हो गईं । बोले---“और कोई गीत सुनेगी बेटी ? ” 

/सु' ] "सुनूंगी [!/ 
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“कौन-सा--बोल 7 
“वही, बापू--तू मेरा विता'*“।7 
. पुजारीजी ने तानपुरा छेड़ा और गाने लगे--/तू मेरा पिता तू है मेरी 
माता तू मेरा बंधु'**” साथन्साथ वह भी गाने लगी और स्पष्ठतया। इस 
_ बीच पुजारी जी की श्राखें बरावर लडकी-के चेहरे पर टिकी रहीं शोर उसपर के 
हाव-भाव का निरीक्षण करती रही । भौर सव दिनों की भ्पेक्षा आज लड़की उन्हें 
स्वस्थ दिख रही थी--स्वस्थ और भावुक । उनऊे मन में प्रवल इच्छा हो रही थी 
उसके साथ बातें करने की । तानपूरे को अलग करते हुए वे बच्चो को सहलाने 
लगे। जैसे-ज॑से सहलाते जाते वह बिल्ली की तरह सुकड़कर उनकी गोद में 
सिमटती जाती । 
“बेदी !” उन्होने पुकारा । 
“बापू | ” उसने उत्तर मे कहा । 
“तुम मेरी बेटी हो न ?” 
#हूं, बापू ।7 
“और मेरी बेटी का माम २” 
“सुनीता, बापू ।/ 
“सुनीता ?” 
भ्कूं ! कु 
“कितना प्यारा नाम है। अच्छा पुत्री सुनीता, मुभसे बातें करेगी न ? ” 
“हा, बापू ।” कहते-कहते सुनीता ने प्रपनी तन्‍्ही बाहें पुजारी जी की गर्दन में 
डाल दी, पुजारी जी हपे के मारे उछल पड़े । उन्हे लगा जैसे सुनीता कुछ भावविश 
में झा रही है। उन्हे खतरा-सा जान पडने लगा कि कही फिर से उप्तकी हालत 
विगड़ने न लग जाएं। भत्त: इस वार्तालाप को यही छोड़ते के विचार से उन्होंने 
, और प्रइन नही किया। पर उधर सुनीता एक ही सास मे इस प्रकार के वात्रयांश 
 थोले जा रही थी : 
बापू जी। तुम'''बुम वही हो ।'। नतुम्हारा'* "तुम्हे पा 
पुजारी जी ने भ्रनतुभव किया, सुनीता के अन्तर में उनके प्रति प्रश्नों की जो 
बाइ-सी आ चली है उत प्रश्नों ग्रथवा झब्दो को ज्श खलावद्ध करने की क्षमता वह 
नही जुटा पा रही है--इतनी चेतना अभी उसमें नहीं लौटी है। उत्तकी इस 
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कठिनाई को भांपते हुए वे उसे दुलारते हुए वोले---“सुनीता ! श्रगर तुम्हें वोलते 
में दिवकत जान पड़ती है तो श्रभी मत बोल मेरी रानी, और तब तक तुम मेरी 
ही बातें सुनती चलो । शायद तुम पूछना चाहती हो कि मैं कौन हूं ? मैं तुम्हें यहां 
कंसे लाया ? यही न ? 

“हां, बापू”, उत्तर पाकर पुजारी जी इसके वारे में संक्षिप्त रूप में व्याख्या 
करने लगे, और वह ध्यानपूर्वेक सुनने लगी । 

सब बता देने पर उन्होंने एक वार फिर सुनीता की ओर गहरे ध्यान से 
ताका। शायद अपने स्पष्टीकरण का प्रतिकंर्म जानने को। सुनीता इस समये 
विचारमग्न थी, लम्बी पलकों ने उसकी आंखों के दो-तिहाई भाग ढांपा हुआ था। 
अतः उन्हें समभने में देर नहीं लगी कि सुनीता का मन और मस्तिष्क, दोनों ही 
अतीत की दुःखद यादों में खोए हुए हैं। इस स्थिति में सुनीता का अधिक दिमाग 
थकाना ठीक नहीं है, यही सोचकर उन्होंने चाहा कि उसे उसके विस्तर में लिटा 
दें। फिर इस विचार के अ्पवाद में उन्होंने सोचा--पर इसे मानसिक संघर्प की 
स्थिति में छोड़ देवा भी तो ठीक नहीं होगा । तब वे उसकी पीठ पर, सिर पर 
हाथ फेरते हुए स्नेहयुक्त स्वर में वोले---/वेटी, अ्रव ज्यादा मत सोच । जिस 
परमात्मा ने तेरी जिन्दगी बचाई है वही सब बातों में तेरी सहायता करेंगा---उसी- 
पर छोड़ दे । इतनी छोटी उम्र में भ्रौर इस कमजोरी की हालत में तुम्हें उलभन- 
दार बातें नहीं सोचनी चाहिए। और जिसे तुम बापू कहकर पुकारने लगी हो, 
वह तुम्हारा बापू बनकर ही दिखलाएगा। मेरा भी इस संसार में प्रभु के विना दूस रा 
कोई नहीं है। भ्रगर तेरे रिह्तेदारों को मौत ने तुझसे छीन लिया है तो मेरे 
रिश्तेदार जीते जी मुझे छोड़कर चले गए हैं ।” 

सुनीता आंखें फलाए कुछ इस मुद्रा में उनकी भ्रोर ताक रही थी जैसे पुजारी 
जी की बातें पूरे तोर से उसकी समझ में न आरा रही हों। वस्तुत्तः पुजारी जी 
भावावेश्ष में कुछ अधिक गस्‍्भीर बातें करने लगे थे, वे भूल ही गए थे कि एक शोर 
वे उसे अधिक गस्‍्भीर बातों पर न सोचने की चेतावची दे चुके हैं भौर दूसरी झोर 
खुद ही इत्तनी गम्भीर बातें करने लगे हैं । 

वे उठे, और बिना कुछ बोलेसुनीता को ले जाकर उसके बिस्तर में लिदा 
दिया। सुनीता ने कोई आपत्ति नहीं की। 
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जब तक सुनीता सोकर नहीं उठी, पुजारी जी को यही प्राशंका बनी रही कि कही 
फिर से उसके मस्तिष्क का सन्तुलन न विगड जाए। पर उनकी झ्ाशंका निर्मल 
सिद्ध हुई जब सुनीता के जगमे पर उन्होंते उसे भलो-चगी पाया । फिर भी वे इस 
बात की चौकसी रक्ने लगे कि सुनीता को उसेवी पिछली वातो की याद न दिलाई 
जाए। 
सुनीता दिन-प्रतिदिन स्वस्थ हो रही थी--मानसिक झौर शारीरिक तौरसे। 
इस बीच पुजारी जी के बिना पूछे ही कभी-कभी वह प्रपने भ्रतीत की बातें उन्हें 
सुनाने लग जाती । वातें चाहे विसरे-तिसरे रूप में हो ती,पर पुजारी जी ने उत टुकडी 
को जोडकर इतना तो जान ही लिया कि सुनीता 'जेहलम' नगर को रहने वाली 
है, उसके पिता का नाम “रामचन्द्र' था, जिसे मार डाला गया इत्यादि। पर 
इतना-भर सुन लेने से पुजारी जी की जिज्ञासा नही मिट पाईं। वे सविस्तार सुनना 
चाहते थे । पर चाहते हुए भी इस डर के मारे उससे कुछ पूछने का साहस नही 
कर पाते कि फिर से उसकी हालत न विगडने सगे। बसे उन्हे विश्वास था कि 
मस्तिष्क सुघर जाने पर वह खुद ही सब बता देगी। 
फिर सुनीता की हालत प्रव घीरे-धीरे नही, वह्कि जतदी-जल्दी बदलने लगी। 
यहां तक कि धर-द्वार का काम भी उसमे भ्रपने ऊपर ले लिया--विशेष रूप से 
पुजारी जी की सेवा का । वह सवेरे के सत्सग मे भी भाग लेने लगी, भौर संगीत 
में भी उसकी रुचि बढ़ने लगी। सब कोई पुजारी जी की धर्मंपु्री के ताते उत्ते 
छोटो बहुन मानकर उसका प्रादर करते ये। भ्रव वह वाते भी खुलकर करने 
लगी थी। 
पर सब प्रकार से ठीक हो जाने पर भी सुनीता की एक झवोसीनी झारव 
” थी, जिसे देखते हुए पुजारी जी को कहना पड़ता कि स्‍भभी तक उसमें परगहाएर 
25 कुछ न कुछ भंध बाकी है। भर्थात्‌ वह हर समय परधाई की तरह $गगे के 
“+ के साय-साथ बनी रहती। उनके मना करने पर, शिड्कने पर भी ए। सु 
लिए उनमे प्लग नही होती । चलते-किरते, उठते-बंठते, सोतै-जारते- रत हे 
उनके दाएं-बाए, भागे-पोछे मौजूद रहती । कही पूते से री / गा 
पलग होते, धौच-स्नान को भी जाते, वो सुनीता हा रित बे किक म््ो 
समभाते वे उसे कि “देख पुत्री, यह ढग मच्चा दही टै व | 
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ते हैं, भौर तेरे इस अनोखेपन के कारण कहीं जा-भा भी नहीं सकता। भ। खिर 
व तक यह चलेगा ? ” पर सुनीता थी कि सुनकर भी अ्रनसुना कर देती---मान- 
7र भी भ्रनमाना कर देती। 
कभी-कभी तो पुजारी जी मन ही मन भुंकला उछ्ते कि यह क्या झआफत 
उन्‍होंने मोल ले रखी है। फिर भी वे प्रकट तौर पर उसे प्यार-दुलार से ही सम-”: 
फ्राते--“पर नीती, (अब ये उसे इसी संक्षिप्त नाम से पुकारने लगे थे) यह.तो 
पता कि आसिर इसकी वजह क्या है ?” और उत्तर में लड़की भिन्‍न-भिन्‍्न ढंगों 
ते 'वजह' की जो व्याख्या करती वह प्रायः इस प्रकार की होती--/वबापू जी, 
या शाप जानते नहीं कि शहर में रोला-रप्पा है। अगर कोई भ्रापपर वार कर 
इतनी भीड़ रहती है बाजारों में, कहों घवका-पेल में फंस गए तो ? ** “रास्ते 
में कहीं गढ़े, पाहीँ वीचड़ ! श्रगर पांच फिसल जाए ?:**” त्व सन ही मन वे 
उसकी वेसमभी पर कुड़ते हुए सोचते, 'किस प्रकार इस मूर्ख लड़की के मन से यह्‌ 
वहम निकालूं कि यदि ऐसा कोई समय आरा भी बनेगा तो क्या यह नबन्‍ही-मुन्ती 
तालिका मेरी सहायता कर पाएगी ?  श्रौर वे कहृते---“पर घर में तो ऐसा मुझे 
गेई खतरा नहीं है न, चेटी। फिर यहां भी क्यों तू मेरे साथ-साथ लगी फिरती , 
है?” उत्तर में वह चट से कह देती--/वदमाणों-गुण्डों का क्या ठोक है, बापू ? 
ने जाने घर में ही कोई घात लगाए छपकर बैठ जाए । 
कितने उत्साह और प्रसन्नता से सुनीता पुजारी जी के सब छोटे-बड़े काम 
करती और कितनी सुघड़ता से ! इसे देखकर पुजा री जी फूले न समात्ते । सोचते--- 
यदि मेरी सभी बेटी भी होती तो क्‍या इतने चाव से ये सव करती ?'* 
अन्तत्तः पुजारी जी ने उस हठीली बालिका के सामने हार मान ली, थे जहां 
भी जाते उसे लेकर जाते । घर में रहते तो हर समय उसे 'वापू जी' के लिए कुछ 
ने कुछ करते ही पाते, भोर इसी शर्ते पर कि बापू जी' उसकी आंखों से झोकल 
नहों। 
फसादों का बवण्डर थम चुका था। पाकिस्तान से आए हुए शरणार्थी यों 
तो इस शहर में कोई न कोई घंघा अपनाकर बेठ गए थे था दूसरे शहरों को चले 
गए थे। वातावरण के ज्ञान्त होते ही मानव-मन्दिर की इमारत बनाने की योजना 
तंयार होने लगी । यों भी पुजारी जी के छोटे-से घर में सत्संगियों और शिप्यों की 
भीड़ का मिट पात्ता कठिन हो रहा था, जिनकी गिनतो दिन-प्रतिदिन बढ़ी चली 
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जा रही थी। 
दिक्षा्ियों में उन लोगों की नन्‍हीं बहन यह सुनीता भी सम्मिलित रहती । 
उसकी तीकद् दुद्धि और संगीत-ग्राही दचि को देखकर सब कोई मुंह में उंगली डाले 
सोचा करते, 'इतनी छोटी उमर झौर इतनी समझ ! 
आरम्म से ही पुजारी जी को धाम की लम्बी सैर करने की आदत थी। 
सबेरे यह उनके लिए श्रसम्भव था, जबकि प्रमात होते ही वे झिक्षाथियों से घिए 
जाते, और सत्सग का कार्यक्रम शुरू होता सो अलग। ग्रतः सवेरे की कसर भी 
वे ज्ञाम को पूरी कर लिया करते | और जब से सुनीता उनके साथ जाने लगी तव 
से थे दो धण्टे की बजाय एक या सवा धण्टे में ही लौट पडते---बच्ची के धक जाने 
के भप्र मे । सुनीता चाहे प्रव हर प्रकार से स्वस्थ थी, पर उसका दरीर झ्रभी तक 
भी क्षीय था ! 
पुजारी जी की बहलालसा भी तक ज्यों की त्यों बवी हुई थी--सुनीता 
द्वारा उसका सविस्तार जीवन-वृत्तान्त सुनने की । एक दिन वह प्रनायास ही पूरी 
हो गई। 
५. रोज़ को भाति आज भी वे दोनो सर को निकले। इधर कई दिन से पुजारी 
” जी सोचा करते कि सुनीता एक विशेष उद्यान की सैर को ही क्‍यों पसन्द करती 
हैं। जब-जव भी वे किसी दूसरी भोर का रख करते तो वह--जिसका हाथ उनके 
हाथ मे रहता--हाथ छुड़ाकर उसी ओर चल निकलती भ्रौर उधर ही उनसे चलते 
कांग्राग्रह करती। 
बह जमीन का एक तिकोण टुकडा था, जिसका रकवा होगा यही तीन एकड़ 
के लगभग | बटवारा होने के पहले वहा किप्ती मुसलमान ने नसंरी खोल रखी 
* थी, जिसमे हडारो की गिनती मे छोटे-छोटे पोधे थे, जिन्हें सम्मवतः नप्तरी के 
मालिक ने बैचने के लिए लगाया होगा। वटबारे के बाद जब से रिफ्यूजी प्रावाद 
>हैए, तो उन लोगो ने बड़े-बड़े दृक्षो को तो इंघन के लिए काट-काटकर प्रायः समाष्त 
- 'कर दिया था, पर वे पौधे प्रभी तक भ्रच्छी-बुरी हालत में खड़े थे । 
आज भी जब सुनीता पुजारी जी को नर्सरी की भ्रोर खीच लाई तो वे उससे 
पूछ ही बँठे--“ब्रच्छा, बता तो नीती, भला इस नधंरी से तुम्हारा इतता मोह 
क्‍यों है?” 
उत्तर में बह बोली--“बापू जी, वागो, नतसंरियों से मेरा बडा मोह है।” 
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और फिर इस मोह के शीर्षक को लेकर उसने कितना ही कुछ सुना डाला। वे 
जेहलम के रहने वाले थे। सुनीता का पिता आरम्भ से ही बागवानी और नर्सरी 
का धन्धा करता था। जेहलम नगर के बाहुर उनका इसी त्रिकोण टुकड़े जैसा और 
इससे कहीं वड़ा एक बाग था । इसके अतिरिक्त उसका पिता प्रतिवर्ष कई मेवेदार 
गगों को ठेके पर लिया करता था। अपना मकान इससे अपने उसी बास में बना 

रखा था, जहां पर सुनीता, उसकी मां और उसका वाप रहते थे। कुछ मुसलमान 
मालियों को उन्होंने नौकर अ्रथवा हिस्सेदार के रूप में रखा हुआ था। उन्त लोगों 
की भोंपड़ियां भी उसी बाग में थीं। 

चलते-चलते वे दोनों श्रव उद्यान के एक कटे हुए वक्ष के तने पर बैठ गए। 
पुजारी जी को जान पड़ा, झाज सुनीता अपनी पिछली बातें सुनाने को लालायित 
है। 

बैठने के बाद उन्होंने उससे पुछा-- अ्रच्छा, तो फिर ? ” 

सुनीता मानो पहले से ही बताने के लिए उतावली थी । बोली---/जब जेहलम 
शहर में दंगा शुरू हुआ तो मुसलमान वलवाइयों का एक टोला हमारे बाग में भी 
शा घुसा | हमारे नौकर मुजारे चाहे मुसलमान थे, पर उन्होंने डटकर लुठेरों का 
मुकाबिला किया, जिससे वे भाग गए । उसके बाद जब खतरा और भी बढ़ने लगा. 
तो हमारे झ्रादमियों ने भ्रपनी जानें खत्तरे में डालकर हमें सरकारी कंम्प में पहुंचा 
दिया। मेरी मां जो पहले से ही बीमार थी--हार्ट फेल हो जाने पर वहीं कैम्प में 
ही'*'।” कहते-कहते सुनीता का गला भर आया और वह आगे नहीं बोल पाई । 
इस साधारण-से परिवर्तेन के श्रतिरिक्त उसमें शौर कोई फर्क नहीं श्राया, जिससे 
पुजारी जी को विश्वास हो गया कि अब पहले की तरह उसकी हालत बिगड़ने का 
भय नहीं है। अतः उनके घीरज बंधाने पर सुनीता की वह मानसिक पीड़ा जल्दी 
ही दूर हो गई । 

पुजारी जी ने उसे दुलारते हुए पूछा---/अच्छा तो पुत्री, तेरे पिता उसी कैम्प 
में मारे गए या रास्ते में ? ” प्रश्न करंने के वाद पुजारी जी को थोड़ा परचात्ताप” 
हुआ अपनी जल्दीवाज़ी पर । सुनीता पर इसकी प्रतिक्रिया कहीं बुरी तो नहीं 
हुई है--इस विचार से उन्होंने उसे ध्याव से ताका, पर खतरे की उन्हें कोई बात 
नहीं दिखी । सुनीता सहज भाव से कह रही थी--न कंम्प में, और न रास्ते में । 
वे तो यहों--भ्रमृतसर में मारे गए । मेरे वापू को मुसलमानों ने नहीं वहल्कि हिन्दुओं 
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श्रौर सिखों ते मार डाला ।” 

“श्राय ! ” पुजारी जी ने स्तम्मित होकर पूछा--हिन्डुम्रो-सिल्षों ने ?” 

सुनीता व्यौरे से बताने लगी कि जिन दिनों वे लोग यहां पहुंचे तव तक यहा 
बहुत-से मुसलमान घिरे हुए ये, जिन्हें सीमा पार जाते का श्रवसर ही मिल पाया 
था। उन्हीकों लूटने-मारने में यहा के लोग लगे थे । ऐसे ही एक मौके पर थे दोनों 
बाप-वेटी जब एक जगह से गुजर रहे थे तो उन्होंने देखा, हिन्दुश्नों-सिखों का 
एक बहुत बडा हजूम चला झा रहा है निकथ रहने वाले मुसलमानों को लूटवने-मारने 
के लिए ! 

सुनाने के अ्न्तगंत जब सुनीता इस वृत्तांत पर पहुच्री तो पुजारी जी को उसकी 
मुख-मुंद्रा मे कुछ परिवर्तन-सा दिखाई देने लगा, ज॑से उसमे पागलपन के चिह्ठ 
विद्यमान हो | सुनीता को रोकने का वहाना बनाकर वे बोले--'अच्छा नीती, प्रव 
चाकी बातें घर चलकर सही । भ्राज बहुत देर कर दी हमने ।”” 

सुवीता शायद उनके इरादे की भाप गई थी। बोली--“'झ्राप डरिए मत, 
बापू जी । मैं विलकुल ठीक हु // शोर फिर उसने बताना झारम्भ किया कि उसके 
बाप ने श्रागे बढकर उस भीड को रोकने-वरजने में कुछ भी उठा न रखा, परकिसी- 
ने भी उसके चिल्लाने-गिड़गिडाने पर ध्यान नहीं दिया। झन्ततः बह भीड़ के 
सामने लेट गया । पर जोश मे झाए हुए वे लोग फिर भी नहीं रुके । रास्ता तंग था, 
जो रुक गया | और हजूम इसकी कुछ भी परवाह मे करते हुए उसे रौंदकर गुजर 
गया। उस भभागे का पिंजर हड्ढारों पैरों तले आकर चुरमुर हो गया--हडूडी- 
पसली तक साबित नही रही! झोर उसी दुघंटना के फलस्वरूप सुनीता श्रपने 
भस्तिप्क का सन्तुलन लो बंटी । 

पुजारी जी इस करुण कथा को सुनकर द्रवीमूत हो उठे । उन्होंने एक बार 

| फिर उसी श्राशंका से सुनीता की झोर ताका, पर वह पूर्ववत्‌ ही श्रविचलित थी । 

बोली--“आ्राप नाहक में डर रहे है, वापू जी । यकीन रखिए, मैं अब पायल नही 
होऊंगी।” फिर थोड़ी देर के लिए दोनो चुपचाप बंठे रहे | सध्या की कालिमा गहरी 
हुई जा रही थी । 

“चल वेदा, हाथ पकड़कर सुनीता को उठाते हुए पुजारी जी बोचे--/जो 
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सुनीता रुक गई यह कहते हुए--/बापू जी, मेरा जी चाहता है कि यहां से बहुत- 
थे पौधे ले जाकर हम अपने प्ांगन में रोप दें । मुझे ये वहुत भ्रच्छे लगते हैं, वापू 
जी | कितना आच्छा बाग बन जाएगा कुछ ही दिलों में ।” 

सुनीता का यह झागह या अनुरोध सुनकर पुजारी जी बहुत प्रभावित हुए 
उन्हें समभने में देर वहीं लगी कि झपने जन्म-जात संस्कारों के अधीन ही बच्ची 
फे मन में यहु लालसा चली झा रही है। श्राज उनपर इस वात का रहस्य खुला 
कि फयों सुनीता हर रोज सैर के प्न्तर्गत उन्हें इधर ही खींच लाया करती है। वे वो ले--- 
"बहुत झच्छी बात सुझाई तुमने तीती, मैं इस पौधों को वहाँ लगवा दूंगा ।” 

सुनकर जैसे सुनीता को नौ निधियों की प्राप्ति हो गई। खुशी में भरकर 
बोली--'कितना सुन्दर बाग लगेगा, बापू जी ! शौर बापू जी | मालीगीरी का 
काम मुझे खूब भाता है--बड़ा ही भच्छा लगता है मुझे / ह 


श्८ 


जैसा फोई पात्र होता है उसीके ग्रनुरूष उसमें पदार्थ की समाई होती है। सुनीता 
का जन्म कोमलता के वातावरण में हुआ था। जहां पर फूल-पौधों के साथ खेलते 
उसने होश संभाला, पक्षियों की उड़ाने देखते, उनके गीत सुनते उसने किशो रावस्था 
में पदा्पण किया। फलों से लदी शाखाओं से उसमे रस और रूप ग्रहण किया। इस 
प्रकार के वातावरण सें परवान चढ़ी किसी बालिका को यदि संगीत-रस ने अपने 
में डबो दिया हो तो यह भचस्भे की बात नहीं कही जा सकती । पर इसे पा जाने 
पर भी जो लालसा अभी तक उसके अन्तर में निहित थी---जिसे शायद वह खुद 
भी नहीं जान पाई--वह भी पूरी होने लगी जब पुजारी जी के आंगन में सैकड़ों 
पोधे लहलहाते दिखाई देने लगे। झोर सुनीता एस सगे शुगल में इतनी डूब गई कि 
उसे तन-वदन का होश महीं रहा। मानो झपने पुनर्जॉवन की भांति उसकी इच्छित 
बागवानी ने भी दूपरी बार जन्म लिया हो। रात में सोए-सोए भी उसकी रुचि 
पेड़-पौधों में टिकी रहती । 

पुजारी जी का भी गृहस्थ जीवन के तौर पर एक प्रकार से पुनर्जन्म हुआ । 
चाहे वे निःसन्‍्तान नहीं थे--दो बच्चों के बाप थे, पर अपने वास्तविक पिता होने 
का जो सुख उन्हें सुनीता को पाकर हुआ वह पहले कभी नहीं हुआ था। निजी 


पुजारी १६३ 


सग्तानों पर झौर उन सन्‍्तानों की माता पर उन्हे जो ग्राज्ाएं थी वे न केवल पूरी 
मे हुईं बल्कि समाप्त हो चुकी थीं। और इसोके भभाव से वे यदा-कदा उदास हो 
४ जाया करते, ओर कभी-कभी एक-प्राथ निःश्वास भी भरा करते--'काश, 
इस दुनिया में मेरे लिए “'मेरा' कहने को कोई होता--किसीके लिए 'मेरा' बहने 
को मैं होता !* 
प्रति का नियम ही बुद्ध ऐसा है कि मनुष्य के हृदय में उसने जो 'मोह' की 
पूजी भर रफ़ी है उस पुंजी का कोई न कोई झधिकारी हो इसकी झ्राकांक्षाए उसे 
मर्देव बनी रहती हैं । झौर यही झधिकारी का घमाव सदा से एक प्रकार की टीस 
बनकर पुजारी जी के मानस पर उठता रहता था । सयोगवद्य श्रथवा सौभाग्यवश 
जब से इस बालिका की उन्हें प्राप्ति हुई, उनकी वे सर्देव की कस्कें मिठने लगी, 
उन्हें जान पडने लगा कि प्रपने समूचे जीवन में वे जिस चीज से वचित चले श्रा 
रहे हैं यह घीज उन्हें इस वालिका के रूप मे प्राप्त हो गई है। वे देस-देसकर 
प्राइचयं में डूब जाते कि कितना कोमल मन है इस बालिका का--कितनी ग्रुण- 
/ प्राही बुद्धि है इसमे कि जो कुछ भी एक बार इसे समझा दिया जाता, उसे दोवारा 
समभाने की उन्हे प्रावश्यकता नही होती । एक ही समय में सुनीता कितना ही 
कुछ प्रपने प्रम्तर में संजोए चली जा रही थी। एक भोर सगीत-शिक्षा का क्रम 
चल रहा है तो दूसरी ओर पठन-पाठन का। तिस पर उसके लिए यह तीसरी 
व्यवस्था जुट गई बागवानी की। झ्रौर सुनीता थी कि सब कामों को अपने-अपने 
समय पर सभाले चली प्रा रही थी। सुनीता की प्रारम्मिक विद्या हिन्दी की चार 
कक्षाप्रो से भ्रधिक नहीं थी। श्रव पुजारी थी द्वारा उसे हिन्दी के साथ-साथ 
पजाबी भी पढाई जाने लगी । 
महीनों पर महीने, फिर वर्षों पर वर्ष बीतने लगे, श्रोर इसके साथ-साथ 
- सुनीता का मस्तिष्क भौर शरीर विकसित होता चला जा रहा था। फलत. पद्धह 
ः वर्ष दी भागु तक पहुचते न पहुचते बह जहा एक उच्चकोटि की गायिका एवं 
बादिका वन गई वहां कबयित्री भी। न जाने कैसे झो र किन उद्गारो से प्रेरित हो- 
कर उसपर यविता करने की भी धुन सवार हो गई। ८ 
पुजारी जी चाहे कवि नही थे, पर काव्य-रसिक तो थे ही, साथ, 
सीमा तक काव्य-समीक्षक भी । और उनके इसी गुप के पलरवस्प ४५. 
काव्य-युरु बनाने के लिए किसी दूसरे का मृह नही देसना परा 


श्द४ पुजारी 
३५ ह 


पत्द्रह-सोलह वर्ष की झ्रायु में पहुंचकर लड़कियों के स्वभाव में जहां कैशोर्य का 
रंग फीका पड़ने लगता है वहां यौवन की घटा उनपर छाई चली जाती है। सुनीता, 
भी भ्रव उसी अवस्था में थी और सुनीता और सुनीता के बाग पर एकसाथ हीं 
जवानी आई। उसकी इच्छाओं-आकांक्षात्रों की पूतति के लिए पुजारी जी ने न 
जाने कहां-कहां से भौर कई प्रकार के फूलों-फलों के पौधों को वहां पर एकत्र कर 
डाला, जिसके फलस्वरूप यह आंगन नन्दन-वन-सा वन गया ।' 

जव-जव भी सुनीता अपनी प्रिय बगीची में प्रविष्ट होती, उसके अन्तर में 
कविता की देवी मानो साक्षात्‌ हो उठती । फूलों से लदा और फलों से कूमता हुआ 
यह उद्यान उसे संसार-भर के सुख-ऐश्वर्यों का प्रतीक दिखाई देता । उसमें उड़ते 
हुए पंछियों के कोलाहल में वह भी अपने को पंछी-सा अनुभव करने लगती। उन्हीं- 
की तरह स्वच्छन्द होकर गाने में तल्‍लीन हो जाती, और गीत भी वे जो उसके 
अपने लिखे हुए होते--कभी हिन्दी में तो कभी पंजाबी में । 

सुनीता की काव्य-रचना का ढंग कुछ निराला था। जितना कुछ भी 'कविताए., 
रूप में उसने लिखा होता उसे सब्रसे पहले अपने बगीचे में जाकर, फूलों, कलियों 
और पंछियों को सुनाती और उसके बाद संशोधनार्थ उन्हें पुजारी जी के सामने ' 
प्रस्तुत करती । पर पाण्डुलिपि के रूप में नहीं, बल्कि कण्ठलिपि के रूप में प्र्थात्‌ 
किसी न किसी राग में--किसी नल किसी ट्यून में गाकर । वाद्यों में उसे तानपुरा 
सबसे ग्रधिक पसंद था, भरत: उसीके साथ गाकर सुनाती:। .पुजारी जी धन्य हो 
उठते जब अपनी धर्मपुत्री को दिन-प्रतिदित संगीत और काव्य--दोनों कलाग्रों 
में प्रगति कर रही पाते । इस होनहार बच्ची को देखकर--इसके गुणों को पाकर 
उनका एक पुराना स्वप्त साकार हो उठतता--'उत्तराधिका री' बनाने का। 

पंजाबी-हिन्दी की पढ़ाई समाप्त हो जाने पर पुजारी जी ने उसे संस्क्ृत्त 
पढ़ाना आरम्भ किया, जिसमें सुनीता खासी चल निकली प्रमाणस्वरूप सोलहर्व॑ 
वर्ष का उत्तराध समाप्त होने से पहले ही उसने 'मेघदूत' का अध्ययन समाप्त कर 
लिया। यह कृति उसे पढ़ाने में पुजारी जी के दो मनोरथ थे । एक तो महाक्रति 
कालिदास की समस्त रचनाश्रों में यह सबसे छोटो और सरल थी, दूसरे, वे यह 
भी चाहते थे कि इसके द्वारा सुनीता को भारत की प्राचीन काज्यकला का विशेष 
ज्ञान हो जाए। 


- घुन३० 


उजारा ११५ 


पृठन-पाठन के साथ-साथ बुनीता की दर्क-यक्तित मी उमरने लयी थी । वह 
जव भी पुजारी जी को ग्रवकाश मिला देखती, काव्य, नाटक प्रभवा संगीतकत्ता 
के किसी न किसी विषय को लेकर उनसे मायापच्ची करने लय जाती । 

». जाड़ा वीत रहा था। वसंत ऋतु की मादक हवाए कलियों के मूदे हुए होंठों 
को विकसित करने लगी थीं। सुनीता की फुलवारी--जो जाड़े ने रुण्ड-मुण्ड बना 
दी थी--नये सिरे से पल्लवित हो रही थी । 

अश्रव सुनीता को सेर-तफरीह के लिए कट्ठी वाहर जाने की कम ही ज़रूरत रह 
गई थी। उसे हजारों सरों से बढ़कर भानन्द श्रौर सन्तोपष मित्रता, जब बह झपनी 
वगीची की रविश्ञों पर घुमते हुए पुस्तक पढ़ने ब्रथवा कोई गीत गाने या रचने में 
तल्लीन होती । 

रोज की तरह झ्ाज भी वह श्ञाम होते ही एक पुत्तक हाथ में घामे बगीघी 
में जा तिकली--वह मेघदूत की प्रति थी । एक बयारी की हरी दूव पर बैठकर 
उसके पृष्ठों में वह खो-सी गई । तमी पुजारी जी वहां थ्रा निकले जिन्हें देखकर 
बहू उठ खड़ी हुई भौर बोली--"वाप्ू जी, ग्रापकी बड़ी सम्बी उम्र हैं; प्रभी-प्रमी 

० भरापको ही याद कर रही थी ।” 

पुजारी जी हसते हुए उसके पास बंठ गए--/गरे पयली ! अब और कितनी 
लम्बी उम्र करना चाहती है। क्या सत्तर वर्ष ही कम हैं मेरे लिए ? ” 

सुनकर सुनीता की मुद्रा पर उदासी-सी छा गई। वह मीठी घुड़की में 
बोली--“बापू जी, ऐसी वात करेंगे तो मैं श्रापसे कभी नद्दी बोलूगी ।” 

बच्ची एर उदादी का रंग देखकर पुजारी जी ने वात बदली--/हां, किस 
लिए बकत मांगा था सबेरे तुमने ? श्राज तो दिन-मर ब्राश्मम की योजना में उलका 
रहा। 

सुनीता की मुख-मुद्रा दल गई । वोली--/मुझें कालिदास के बारे में कुछ 

<पुद्धना है, वापू जी | तभी तो याद कर रही थी झापको 

“तो पूछ जो पूछना है । फिर मुझे किसी काम से जाता है । 

मुनीता ने पुस्तक के कुछ पन्ने इघर-उघर उलदाए, फिर बोली--सोचती 
हूं, यह कालिदास भी श्रजीव किस्म का कवि है, वापू जी, जिसकी रचना में श्गार 
रस के अलावा दूसरा कोई रस देखने को भी नहीं मिलता है । क्या दूसरे प्राठ रखों 
का प्रयोग न करने की उसने सोगंध खाई हुई है ? ” 





१६६ ः उुजाः 


पुजारी जी बोले---“जहां त्तक मेघदूत का सस्वच्च है, ठीक ही उसने इस 
अृंगार रस को प्रधानता दी है, पर इसका यह मतलब नहीं कि कालिदास वें 
दूसरी रचनाएं भी ऐसी ही हैं। असल बात यह है कि कालिदास को 'प्रकृति!क 
कवि माना जाता है। प्राकृतिक सौन्दर्य क। निरूपण करने में उसका साधी कोई नह 
है, और इस 'मेघदूत' में भी तो उसने इसका कुछ कम बखान नहीं किया है ।* 

“सो तो पढ़ ही चुकी बापू जी ।” युनीता वोली--पर यहां तो प्रकृति दे 
चर्णम में भी वही शंगार का ही पुट दिखाई देता है ।” 

"सो तूने ठीक ही कहा बेटा, पर मेघदूत की कहानी ही कुछ ऐसी है कि उसके 
सव भागों में श्यृंगार ही प्रधाव है। पर कालिदास के दूसरे ग्रन्थों में जो प्रकृति- 
चर्णन आया है वह दूसरे प्रकार का है।' 

सुनीता ने यह सब पूरे व्यान से सुना, पर इससे सन्तुष्ठ न होकर वह नये से 
मया प्रश्न करने लगी, जिनके उत्तर में पुजारी जी यथाक्षक्ति उदाहरण-प्रमाण देते 
भले गए। और इन्हों प्रश्नोत्तरों में जब रात हो गई तो पुजारी जी को अपने काम 


की याद भाई । वे हंसकर बोले--“भई तू तो कौवे की जीस खाकर जन्मी है, मुर्के 
अब छुट्टी दे । बाकी बातें फिर सही ।” 
श्र दोनों उठकर घर में प्रविष्ट हुए । 


पु0० 


पायी ग्राउण्ड का मैदान बहुत खुला था, जिसके चारों ओर पक्की सड़कें थीं । 
पहले से ही वहां पर यदा-कदा नाटक कस्पनियां और कार्ीवाल पाकर खेल-तमाशे 
दिखलाया करते थे । | 

प्रंतत: इमारत का काम प्रायः डेढ़ वर्ष में सम्पन्त हुआ, भौर तत्पश्चात्‌ एक 
समारोह में पुजारी जी के हाथों उसका उद्धाटन किया गया। नगर के बड़े-बड़े» 
घनाढयों के अतिरिक्त कई संगीत-प्रेमी भी मैनेजिंग कमेटी के सदस्य थे और इसके 
भ्रध्यक्षे थे पुजारी जी | उम्र उतकी सत्तर के लगभग और शरीर कमजोर होते के 
कारण उनपर कामकाज का श्रधिक बोका नहीं डाला जा सकता था। दूसरे सभी. 
गरम उनके सहकारियों-शिक्षकों के जिम्से लगाकर उन्पर केवल शास्त्रीय संगीत 
गे बड़ी कक्षाओं के दो-एक पीरियड ही रखे गए । जब कभी कोई सी्टिंग चुलाई 


के 


+ अप 
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जाती उसमे उनकी उपस्थिति श्रावस्‍्यक थी। 
भव पुजारी जी के शिष्यों की गिनती बहुत वढ़ चुकी थी, भौर उन्हीमें से 
कुछएक को ग्ाश्रम के ग्रध्यापक नियत कर दिया गया । फिर भी इस काम के लिए 


“कई कलाकारों को वाहर से भी मगवाना पड़ा, जिनके क्वार्टर उसी झ्राथम की 


बाउंडी मे थे। इच्छा तो सवकी यही थी कि पुजारी जी भी वही टिकें, जो उन्हें 
प्रतिदिन के भ्राने-जाने का खटराग न रहे, पर वे इससे सहमत नही हुए । कारण ? 
उनकी धर्मंपुत्नी अपने वगीचे से सम्बन्ध-विच्छेद किसी भी कीमत पर स्वीकार 
नही कर सकती थी, जिसकी झोभा एवं सुन्दरता दिन-प्रतिदिन बढ़ी जा रही थी, 
जिसके फलों-फूलों को देखकर सब किसीका मन मुग्ध हो उठता था। 

इस समय तक पुजारी जी की ख्याति दूर-दूर तक फैल चुकी थी शौर केवल 
संगीताचार्य के तौर परही नहीं, एक महान्‌ पुरुष, एक सच्चे मानव-पुजारी 
होने से । गत फस्तादों के दिनो में जिस प्रकार उन्होने प्राणपण से शरणाथियों 
की सेवा की थी, वह किसी महापुरुष ही का काम था। विश्येपतया जिस प्रकार 
उन्होने एक भ्रनाथ और मरणासन्त वालिका को शरण देकर उसे सगीत इत्यादि 
विद्यात्रों से भुषित करके प्रतिभाशालिनी बना.दिया, इसे कौन नहीं जानता था । 

जब से झाश्रम भपने स्थायी मकान मे चला गया तभी से सुनीता ने भी पपने 
कार्य-भार को संमाला। झाश्रम मे स्त्रियों की सिखलाई का विभाग श्रलग था, 
जिससे दात्राप्रो को सिसलाने के लिए भी स्त्रियों की ग्रावश्यकता थी, प्रत. सुवी ता 
इस काम में किसीसे पीछे नहीं रही । भ्रव उसका श्रधिक समय ग्राश्रम में ही व्यतीत 
होने लगा | एक तो मंजी हुई कलाकार, दूसरे, गुरुदेव की घर्मपुत्री के नाते सब 
किसी के मन में उसके लिए उच्च स्थान था। इसके अतिरिक्त उसका व्यवितगत 
प्रभाव भी कुछ कम प्राकर्षक नही था। 

झाश्रम का निजी थियेटर-हाल अभी तक पुरे तौर से तैयार मही हो पाया 


* था, जिससे जब कभी कोई मादक स्टेज करने की ज़रूरत पड़ती तो शहर के प्रसिद्ध 


धियेटर “ट॑म्प्रेंस हाल! को प्रयोग में लाया जाता । 

शकुन्सला/ भाटक रंगमच पर सेलने की तैयारी हो रही थी, जिसमे 'झकुन्तला' 
की भूमिका सुनीता को दी गईं। उसके लिए मुख्य लायिका के रूप में स्टेज 
पर झाने का चाहे यह पहला ही झवसर था, पर उसे प्रपनी सफलता की पूरी 
भाशा थी, जो भ्रन्तत: ययार्थ सिद्ध हुई ॥ इसका विश्येप कारण कदाचितृ यही या 
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कि इस नाटक में शबुल्तला के पिता 'कण्व ऋषि' का रोल पुजारी जी ने किया ओर 
शकुन्तला की सखियों प्रियंददा, अनसूया इत्यादि को भूमिकाएं सुनीता की 
छात्राओं को मिली थो। 'दुष्पन्त की भूमिका प्रोफेसर भठनागर ने ली,जो महाराष्ट्र 
के संगीत विद्यालय का शिक्षार्थी धा और झव इसी झाश्रम में काम कर रहा था । ; 

शकुस्तला चाहे भ्राज से लगभग बीस शताब्दी पूर्व का लिखा हुआ नाटक है, 
पर प्राचीन होने पर भी नाटक-संसार में इसकी महानता भ्राज तक वैसी ही 
चली था रही है। हज़ारों वार खेला जा चका होने पर भी इसकी ताजगी में कोई 
अन्तर नहीं आया है। झमृतसर की इस रंगभूमि पर इसे जिस कुशलता और नये- 
पन से खेला गया उसने तो सोने में सुगन्धि भर दी। श्रर्थात्‌ इसके मूल (संस्कृत) 
इलोकों को एक तो पुजारी जी ने आ्राघुनिक टयूनों में ढालकर प्रस्तुद किया, दूसरे, 
साय-साथ उन्हीं इलोकों का पंजाबी कविता में रूपान्तर करके पंजाबी दशकों के 
लिए और भी झाकर्षक बना दिया गया। पंजाबी जनता के लिए यह एक 
झनोजा झाविष्कार था। 

इस प्रकार पुजारी जी श्रोर सुनीता के एक्टिंग शौर गान ने जो रंग बांधा 
उसे देख-सुनकर दशकों को यह 'नाटक' न होकर वास्तविकता ही जान पड़ा, 
विशेषतया उन दोनों की प्रांखों में से सचमुच के आंसुओं की घाराएं बहती देखकर। 

वस्तुतः यह नादय-प्रदर्शव एक विशेष मनोरथ से किया गया था--अर्थात्‌ 
वत्त रही नाटय-शाला के लिए घन एकत्र करने को । 

उत्तरोत्तर पांच दिन तक यही नाटक टेम्प्रेंस हाल में चलता रहा। भन्तिम 
दिन जब पुजारी जी ने अपने मनोरथ का प्रणटाव करते हुए दर्शकों के सम्मुख 
थियेदर-हाल की आवश्यकता पर बल देते हुए मामिक शब्दों में अपील की तो 
उपस्थित लोगों ने घड़ाधड़ रुपया देना आरम्भ कर दिया, जिसके फलस्वरूप 
टिकटों की बिक्री के अतिरिक्त--जो भ्रव तक चार हजार तक पहुंच चुकी थी--- 
इतनी ही रकम अनुदान के रूप में इकट्ठी हो गई । पर जितने रुपये की आवश्यकता « 
थी उसकी तुलना में सव मिलाकर उसका पचास प्रतिशत ही जुट पाया । 

नकदी के अतिरिक्त श्रमदान के रूप में भी कुछ लोगों ने अपनी-अपनी सेवाएं 
भस्तुत की, जिसका आरम्भ सुनीता द्वारा हुआ, जब उसने खड़े होकर संक्षिप्त 
शब्दों में कहा, 

/“*"मैं एक रिफ्यूज़ी हूं, जिससे अपने घर पिता की अपील के उत्तर में नकदी 
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के तौर पर कुछ नही दे सकती, पर जो कुछ मेरे पास है, यदि आप लोग उसे 
स्वीकार कर लें तो में अपने को घन्य सममभूयी ।/ 

और तव उसने बताया : 

“अपने घर्मपिता ओर गुएदेव के अ्रनुग्रह से मुके 'संगोत' के रूप में जितना 
कुछ प्राप्त हुआ है, उसीको इस महान कार्य मे अपंण करने की मेरी इच्छा है। 
मुझे विश्वास है कि ठ्यूदनो द्वारा मैं हर महीने कुछ न कुछ कमा सकूगी झौर उस 
कमाई को तब तक इस कार्य में देती रहुगी जब तक कि नाट्यशाला की इमारत 
पूरे तौर से तैयार नहीं हो जाती ।" 

सुनीता के इस प्रस्ताव को न केवल स्वीकार हा किया गया, वहिकि इससे 
प्रभावित होकर दूसरे भी कई स्त्री-पुरुषों ने उसका श्रनुकरण किया। 
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भ्रमृततर को पंजाब-भर में सगीत का केन्द्र माना जाता है, जिसकी बुनियाद 
* सम्भवतः घिख भुरुओ के समय से रखी गई थी। गुरु नावक जी ने सबसे पहले 
धर्म-प्रचार के लिए संगीत को मुख्य साधन बनाया, जिसका प्रमाण इसीसे मिलता 
है कि उतका बालसखा 'भाई मरदाना'-जो जाति का मुसलमान डोम होने से 
जन्मजात कलाकार था--जीवन-पर्यन्त उनके साथ रहा, श्ौर झ्पने रवाव 
(पंजाब व सीमान्‍्त प्रदेश का एक विशेष तन्तुवाद्य ) द्वारा उनकी रचित वाणी को 
गा-गाकर पंजाव के भ्रतिरिकत काबुल, कन्धार और गजनी तक मे 'वानक मत' के 
प्रचार मे तललीन रहा । 
उसी “भाई मरदावा' के वशधर--जिन्‍्हें 'रबावी' कहा जाता है--शताब्दियों 
से भ्रमृतसर मे सैकड़ों परिवारो के रूप भे बसे चले आ रहें थे, जो झहर का एक 
- विशेष भाग चौक पासीया'” मे झ्राबाद थे। यहा के 'स्वर्ण-मन्दिर' में परम्परागत 
रूप में इन रवाबियों द्वारा शब्द-कीर्तेन का प्रवाह चलता था। पर प्रकाली लहर 
के जोर पकड़ने पर इस प्रथा को समाप्त कर दिया गया। इसीके फलस्वरूप 
आरम्भ रे ही यहा के निवासियों को सगीत से उन्‍्स थी। सिख सम्प्रदाय में जितने 
भी बड़े-बड़े सिख झ्थवा हिन्दू समीतज्ञ हुए है, किसी न किसी रूप में रवाबियो/” 
द्वारा ही उन्होने संगीत-विद्या ग्रहण की । 
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यहां की हिन्दू जनता का पहले-पहल इस झ्ोर कम ही घ्यान था, पर जब से 
पहां के दुर्ग याना (शीतला मन्दिर) में संगीत-सम्मेलनों की प्रथा चली, तब से ये 
लोग भी रुचि लेने लगे। फिर जब से यहां के स्वर्णकार, भगत रामप्रकाश (श्रव ु 
पुजारा जी) और उनके गुरुभाई लाला गुरुसहाय ने इस दायित्व को संभाला तव : 
से तो हिन्दुओं में इसका शौक श्रधिक बढ़ने लगा। विशेषतया इधर जब से यहां 
संगीत-ग्राथम की नींव पड़ी तव से तो इस शौक को और भी बढ़ावा मिला । पहले 
यदि इसमें हिन्दू ही शामिल थे तो फिर सिखों का भी इधर रुझान बढ़ने लगा । कदा- 
चितू इस कारण कि बंटवारे के वाद रवावियों के सव परिवार (मुसलमान होने के 
कारण) पाकिस्तान चले गए थे, जिससे संगीत्त-प्रेमी सिखों को इसी श्रोर श्राकपित 
होना पड़ा । ः 

यही कारण था कि सुनीता को ट्यूशरनें मिलने में कुछ भी दिक्कत नहीं हुई, 
और इतनी बहुतायत में मिलने लगीं कि उसके लिए संभालना कठिन हो गया । 
कुछ तो छात्रात्ों की कमी नहीं थी, कुछ सुनीता का प्रभाव ही ऐसा था। 

अब बह दिन-भर साइकल पर सवार, यहां से वहां, वहां से यहां भागी फिरती 
और इस परिश्रम से जितना कुछ कमाती प्रति मास इमारत फंड में दे देती । 

इतनी व्यस्त रहने पर भी वह पुजारी जी के प्रति अपने कर्तव्यों की ओर से 
कभी भी उदासीन नहीं रहती थी। श्रतः जब उसने देखा कि ट्यूदनें वढ़ जाने से 
पुजारी जी के सेवा-कार्य में बाधा पड़ने लगी है तो उसे कुछ ट्यूशनों को छोड़ देना 
पड़ा | 

पुजारी जी चाहे वृद्ध होने के कारण भ्रव पहले जैसे सक्रिय नहीं थे, फिर भी 
यथाशक्िति वे अपनी क्रिया साधना में कभी शिथिल नहीं हुए । प्रभात-जागरण और 
प्रभात-स्नान-क्रम पहले ही की तरह चलता, श्ाश्रम में अधिक नहीं तो एक पीरि- 
यड वे अ्रवश्य ही लिया करते। इसके अ्रतिरिक्‍त शाम की सैर भी उन्होंने पूर्वव्त्‌ 
ही जारी रखी, चाहे भव पहले की तरह सुनीता उनका साथ नहीं दे पाती थी। : 
फिर समय बचाने के लिए उन्होंने सैर और पीरियड का एक ही समय निश्चित 
कर दिया। जैसे ही शाम की सैर से लौटते सीधे आश्रम को चल देते भरौर रात के 
नो-दस बजे से पहले नहीं लौटते। कभी-कभी तो इससे भी अधिक देर करके । 

सुनीता को चाहे कितना ही ज़रूरी काम क्यों न हो, पुजारी जी के लौटने से 
पहले वह श्रवश्य ही घर पहुंच जाती । रसोई का काम करने को चाहे रसोइया 
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मौजूद था, पर सुनीता की यही इच्छा रहती कि यदि पकाकर नही तो परोश्रकर 
तो वह उन्हे खिलाए ही । 

इसोके अन्तगंत एक रात जब सुनीता घर पहुंची तो उसने पुजारी जी को 
पहले से ही वहा पाया वह जानती थी कि बिना बीमारी के वे कभी भी सैर अथवा 
अपनी ड्यूटी का क्रम नही तोडते । पुजारी जी का चेहरा कुछ उतरा देखकर बह्‌ 
कुछ घवराई, हि 

“आप जल्दी ही लौट आए, बापू जी, तवियत तो ठीक है ? ” 

“तबियत तो ठीक ही है वेटी, पर भ्राज जरा मन भारी है।/ 

“कु तो झ्रापका चेहरा देखकर ही समझ गई कि आ्राज श्राप किसी चिस्ता में 
डूबे हुए हैं। वत्ताइए तो, बात क्या है ? 

- पुजारी जी ने बिना हेर-फेर के कह दिया--/तुमने ठीक समभा बैठा । सच 
ही प्राज मैं चिन्तित हूं झौर वह भी तेरी वजह से ।” 

“मेरी वजह से, वापू जी ? क्या मुझसे कोई भूल हुई है ? 

“हुपा नही पुत्री--दूसरी ही बात है ।/ 

"तो प्रव ज्यादा उतमन में न डालिए मुझे । जो कुछ भी है, एक ही सास में 
बता दीनिए। मेरा दिल डूबा जा रहा है ।” 

“पंगली बेटी ! ” पुजारी जी का ममतायुत्त हाथ उसके सिर पर झा टिका-- 
+ऐसे घबराने की कोई वात नहीं है, भेरी रानी ॥ तेरे भविष्य के बारे में पिछले 
कई दिनों से मन मे न जाने कंसे-कैसे खयाल पंदा हो रहे हैं। पर झाज तो कुछ 
ज़्यादा ही । इसीलिए जल्दी लौट श्राया कि दिल का वोम हल्का कर लू, तु्े सव 
बताकर” 

और बताने से पहले उन्होने सुनीता से एक प्रइत किया--“श्रच्छा, यह तो 
चता नीती, कि तेरा कोई दूर-निकट का रिश्तेदार भी है कहीं पर ?” 

सुनीता चकित हो उठी इस भनोखे प्रश्न को सुनकर। क्या पुणारी जी उससे 
ऊब गए हैं ? क्या वे उसे उसके किसी सम्बन्धी के हवाले कर देने की बात सोच 

' रहे हैं ? बोली--/दूर के भी भौर निकट के भी, मेरे रिश्तेदार तो आप ही हैं वापू 
जी और या भगवान हैं, दूसरा कोई नहीं है। पर यह झ्राप वयों पद रहे हैं ?” 

“सुन ध्यान से ।” वे और भो गम्भीर होकर वोले--/ तुम श्रगर भ्रपता सब 
चुछ मुझे हो समझती हो तो मेरा भी तो तेरे सिवा इस सार में दूसरा कोई नहीं 
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है, भौर जो कोई थे भी, तो उनके बारे में तुम्हें सब बता ही चुका हूं । तुम जानती 
हो कि माम को मैं दो पुत्रों का बाप हूं, जो मेरे रक्त-मांस से बने हैं, पर रक्त-मांस: 
का रिश्ता उन्होंने नहीं निभाया है। इधर तुम मेरी झात्मा की उपज हो । तुम्हें 
समझ लेना चाहिए कि खून के रिश्ते से रू्वनी रिश्ता कितवा महान होता है, 
कितना पवित्र और कितना चिरस्थायी ! आदमी के शरीर से खून निकल जाए 
फिर भी किसी अंश तक उसके जीने की आशा हो सकती है। पर जिसके शरीर से 
आत्मा निकल जाए वह तो एक क्षण के लिए भी जी नहीं सकेगा। 

८ जब तक पृत्री, तुम बच्ची थीं मैंने इसके बारे में चिन्ता नहीं की थी । यों . 
तुम भ्रव भी मेरी नजरों में दुधमुंही बच्ची ही हो, पर वास्तव में तुम अब इतनी 
छोटी नहीं हो कि तुम्हारे भविष्य के बारेमें मुझे सोचने की ज़रूरत न हो | विदी” 
से होकर भ्गर तुम 'बेटा' होती तो शायद मुझे ऐसी बातें सोचने की ज़रूरत न 
पड़ती, पर'“'पर मेरी बच्ची, जमाना खराब है। कभी-कभी इसी वात को लेकर 
मेरा मन गोते खाने लग जाता है कि जब आंखें मंद जाऊंगा तब तेरा क्या होगा। 
श्रव तेरी व्याह-शादी की उम्र है बेटी । इधर कई दिनों से कुछ लोग मुझसे इस 
बारे में पूछताछ भी करने लगे हैं। शहर में श्रच्छा रसूख रखता हूं । चाहूं तो तेरे | 
लिए कोई न कोई सुपातन्र ढूंढ ही सकता हूं । पर सोचता हुं इस बारे में तेरे विचार- 
भी तो जान पाऊं । मुझे श्राशंका है कि इस मामले में तुम खुलकर वात नहीं करना 
चाहोगी। पर मैं आग्रह करता हूं कि तुम्हें इस बारे में मुझे वताना ही होगा | झाज 
नहीं, कल, कल नहीं परसों, जब भी तेरा मन चाहे । / 

उत्तर में सुनीता ने जो कहा इसे सुनने की अभिलापा चाहे उन्हें कितनी भी 
हो, पर ऐसी श्राशा वे नहीं करते थे कि इतने निस्संकोच झौर सरल भाव से सुनीता 
उनके सामने मत पलठ देगी। वह बोली--“इतनी-सी वात के लिए मैं आपको 
चिन्ता में पड़ा रहने दूंगी वापू जी, यह कंसे हो सकता है ? आपके उत्तर में मुफे 
जो कुछ भी, जितना कुछ भी कहना है, अभी कह डालती हूं, इसमें मुझे कुछ भी - 
संकोच नहीं होगा । 

"शावासत !/ पुजारी जी ने उसका कंधा थपथपाते हुए कहा---“तुम मेरी 
थाशा से कहीं बढ़कर निकलीं, नीती ।” 

सुनीता और भी प्रोत्ताहित होकर बोली--'तो सुन लीजिए मेरा उत्तर। 
पहली बात तो यह है कि जब आपका साया मेरे सिर पर मौजूद है, मैं भुलकर भी 
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“व्याह-शादी' का नाम नही लूंगी, चाहे मुझे प्रापके किसी श्रादेश की अ्रवज्ञा ही 
धर्यों न करनी पड़े । कया मैं नही जानती वाघू जी, कि मैं श्राज जो कुछ भी हूं यह 
सब श्राप ही की बनाई हुई हूं। आपने मुद्ठी-मर मिट्टी को लेकर उसे सोने की डली 
बनाया, कया मैं इससे अनजान हूं ? पर आप भूलते हैं, श्रगर सोचते हैं कि सुनीता 
इतनी कृतध्न भी हो सकती है जो इस ऋण का कुछ श्रश चुकाए बिना ही यहा से 
चली जाएगी। श्रगर श्राप मुझे घतका ही देना चाहते हों तो बेशक दे दीजिए । 
आप चाहे जिसके हाथ मुझे सौंप दीजिए, पर श्रापकी सुनीता उस हालत में जीती 
रह सकेगी, इसकी गारण्टी मैं झ्रापको नहीं दे सफूगी ।” है 
पुजारी जी का वात्सल्य भ्रधीर हो उठा । उसे झ्रालिगन में लेते हुए--आखों 
से भांसू टपकाते हुए वे गद्गद कण्ठ से कुछ बोलने का प्रयत्न करने लगे, पर सफल 
नही हो पाए। 
सुनीता उसी झावेश मे कहे जा रही थी--“मुझे प्रभी कुछ श्ौर भी वहना 
है बापु जी। भाप शायद सोचते होगे कि सुनीता राजरानी बनने के स्वप्न लिया 
, करती होगी । पर मैं ग्रापसे सच कहती हू कि मुझे स्त्रप्न बहुत कम भाते हैं, भोर 
” जो कभी श्राते भी हैं तो एक ही तरह के कि मैं श्रपते वापू जी की वंसी ही उत्त रा- 
घिकारिणी वन पाऊं जिसकी वे मुभपर ग्राशा लगाए बैठे हैं। फिर भी एक वात 
स्पष्ट कहे देती हूँ कि भ्रगर कभी अपना जीवन-साथी दूढने की छुफे जरूरत पड़ 
गई तो ऐसा दूढ़ना चाहूंगी जो मेरे वापू जी भे उतनी ही श्रद्धा रखता हो जितनी 
मैं रखती हूं | बच, मुझे इससे भ्रधिक कुछ नही कहना है ।” 

* पुजारी जी के होठो पर मुस्कान दौड़ गई--“पगल्ली ! तेरी यह इच्छा तो 
शाकाश के फूल सूघने जँसी है। तेरे ज॑सा या तेरे जैसे दिलवाला तो कोई वही बन 
सकता है जो तेरे ही ज॑सी परिस्थिति मे से गुझुर चुका हो। फिर भी यह बात 
विश्वास करने योग्य नही है कि उन परिस्थितियों मे से गुजरकर भी कोई तेरे 

>जैसा वन पाएगा इसका तो यही मतलव ठहरा कि'*'।” और यहां पहुचकर 
पुजारी जी शक गए, पर सुनीता ने इन दब्दो से उनका वाक्य पूरा कर दिया-- 
“बेशक, इसका यही मतलब है कि मुझे तव डिन्दगी-मर कुमारी ही रहना पड़ेगा । 
सही कहना चाहते हैं त श्राप ?” 
पुजारी जी पहले तो निरुत्तर-से हो मए, फिर बोबे--'इतनी सम्बी दीग 
नही हांकते बेटा ।” 
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"हींग २” बहु तुतककर बोली--“बेशक यह बहुत बड़ी डींग है बापू जी,और 
शायद सम्भावना की सीमा से बाहर भी, पर जिसे मेरे वापु जी का श्राशीर्वादि 

प्राप्त हुआ हो उसके लिए तो कुछ भी श्रसम्भव नहीं है। 

“तुम भूलती हो पुत्नी--विल्कुल बचकानी बात है यह तुम्हारी । जीवन का , 
पथ बहुत लम्बा और बहुत ही ऊवड़-खाबड़ है। विशेषतया हमारे देश की लड़- 
कियों को तो इस सफर में कदम-कदम पर अपने हमसफर की जरूरत होती है, 
तुम्हें इस सत्य को आंखों से श्लोकल नहीं करना चाहिए ।” 

“बह सब आप मुझी पर छोड़ दीजिए, वापु जी ! और जो श्राप “हमसफर' 
की बात करते हैं तो वह भापने पहले से ही मृके दे रखा है---'संगीत' के रूप में ।” 

उत्तर में पुजारी जी से कुछ भी कहते नहीं बना । वे टुकुर-दुकुर सुनीता की 
शोर ताके चले जा रहे थे । 
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“समय का श्रश्वारोही प्रतिवर्ष भ्रपने घोड़े की रकावें बदलकर भाता है।जिस 
चर्ष उसकी रकाबें लोहे की हों उसका अर्थ होता है देश में जंग छिड़ेयी । पत्थर 
की हों तो ग्रकाल पड़ने की सूचना समभी जाती है, भ्ौर यदि सोने की हों तो 
खूब भ्रच्छी फसल होने की सम्भावना मानी जाती है।” 

ये वावय 'अरस्तृ' के हैं। इनमें कहां तक तथ्य है, इसके बारे में कुछ नहीं कहा 
जा सकता । पर यदि हम इसे मान लें त्तो कहना नहीं होगा कि गत सन्‌ १६४७ 
में जब उपर्युक्त भ्रश्वा रोही इस देश में पधारा था तो उसके घोड़े की रकाबें या तो 
आग की बनी थीं झथवा मानवीय हड्डियों की । शौर उससे सात-आ्राठ वर्ष परचात्‌ 
जब वही सवार फिर यहां प्रविष्ट हुआ तो उसकी रकावें शायद विप से . बनी हुई 
थीं। 

सन्‌ सेंतालीस के तांडव का जन्म साम्प्रदायिकता की कोख से हुआ था । भौर 
अब के जो एक नई झाफत इस देश में विशेषतया पंजाब प्रान्त की सुख-शान्ति को' 
हड़पने के लिए मुंह खोले चली श्रा रही थी इसकी मां चाहे तो वही साम्प्रदायिकता 
थी, पर बाप--जो एक नहीं दो थे---पंजावी सुवा' और 'महा पंजाब” नामों से 
थुकारे जाते थे । 
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पूरे दो वर्ष--सन्‌ १६५५-५६ से पंजाव की घरती में यह विप का पौधा 
« पनपता चला भरा रहा था, जिसके फलस्परूप पंजाब में बसने वाले हिन्दू और 
सिख एक-दूसरे के विरुद्ध मीतर ही भीतर घृणा को पाल रहे थे, भौर “वित्त का 
श्ताड़ बनाकर ब्रर्थात्‌ “मापा” की बात को लेकर । 
जगल में जब दावानल घघक उठती है तो पशु-पंछी से लेकर चींदियां 
तक सब उसकी लपेट में झ्रा जाया करते हैं। वही हालत इन दिनों पंजाब 
की थी । झ्राग लगाने वाले मरे से दुर खड़े यहां की जनता को हताशेरी दे-देकर 
एक-दूसरे के विरुद्ध भडका रहे थे, श्रौर श्रंधे पंजादी विना सोचे-सममे उन लोगों 
के पीछे चलते हुए ग्रपनी मूर्खता को प्रमागित कर रहे थे, जिसकी प्रतिक्रिया पे 
यहां की वे संस्थाएं भी इस दावानल की उप्णता से नहीं वच पाईं जिनका किसी 
भी सम्प्रदाय से सम्बन्ध नहीं था--जो केवल विद्या अथवा कला के विकास के 
मनो रय से चलाई जा रही थी । 
प्रमूतसर के जिस संगीत-आ्राश्नम का कला-प्रेमियों ने, जिनमें हिन्दू भ्रौर 
(पिस समान रूप में सम्मिलित थे, गत वर्षों के मिरन्तर पुरुपार्थ भोर पुजारी जी 
“की प्रेरणाओ्रों द्वारा स्थापित किया था, वह भी साम्प्रदाविक भूत-मण्टली के प्रकोप 
से सुरक्षित नहीं रहा | इसके संचालको में भो हिन्दू-सिस का प्रइन पैदा होने लगा । 
फलतः दिनोंदिन श्राश्वम की हालत डावाडोल होते लगी। 
मन जत्र बदल जाते हैं तो मनमानी करने के लिए वहाना-तराश्षियों की 
कमी नही रहती । बदले हुए मन वाला पति झपनी पत्नी को इसके लिए भी दोपी 
ठहरा सकता है कि प्राटा सानते समय बहू सिर क्यों हिलाती है। झ्ाश्रम के बारे 
में भी इसी प्रकार के दोषारोपण एक-दूसरे पर होने लगे। सिखों का कहना था, 
“इस काम में जब कि उन्होने भी चन्दे दिए हैं तो फिर क्या कारण है कि मंनेजिग 
कमेटी में उनके मंम्वर कम श्रौर हिन्दुप्ों के श्रधिक हैं ?' दूसरी भोर से 'वहले पर 
- देहला” मारने की क्रियाएं की जाती--'जब रुपया दुगने-तिगने से भी भधिक 
उन्हींका लगा है तो फिर क्‍यों न उन्हें इसके संचालन-कार्य में हर प्रकार का 
झ्रधिकार हो ?” इस तू-तू, मैं-मैं के फलस्वरूप सिख लोग इस शझ्राश्रम से श्रतग 
होने लगे | यहां तक कि शिक्षाथियों में भी यही कौमी जोद्य जाग उठा। 
इर्स प्रकार की मू्खता को देखते हुए पुजारी जी इन दिनों बहुत दुखी रहने 
सगे में) के हम पक्रार की गसतफटसियां हर करने का भरसक प्रयत्त करते, पर 
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उनकी कोई नहीं सुनता । सुन भी कैसे सकते थे, जवकि “बर्मे की रक्षा' का जनून 
सबके सिर पर सवार था। मामला यहां तक विगड़ा कि जिन लोगों की निष्पक्षता 
और सेवा-भाव पर पुरा-पुरा विश्वास था वे भी मेंढकों की पंसेरी वनकर रह 
गए । जी 
पुजारी जी के लिए सबसे वड़ी समस्या थी नाट्यशाला के निर्माण-कार्य की, 
जो उनके और सुनीता के प्रयत्वों के फलस्वरूप श्रव सम्पन्न ही होने वाला था, 
जिसके लिए अब थोड़े ही रुपये की शोर आवश्यकता थी । और इस काम में विष्न 
जो पड़ा तो एक साधारण-सी बात को लेकर नाट्यशाला के नामकरण के बारे 
में - 
पुजारी जी के मतानुसार हाल का नाम 'कला-भवन' स्वीकार किया जा चुका 
था, पर बाद में दोनों पक्षों द्वारा इसपर विवाद उठ खड़ा हुआ । एक पक्ष का 
कहना था कि नाम होता चाहिए 'हिन्दी कला-भवन' झौर दूसरे पक्ष वाले चाहते 
थे कि इसकी बजाय 'पंजाबी कला-भवन' होना चाहिए। 
किसी सार्वजनिक भवन के नामकरण के बारे में मतभेद होना चुरी बात नहीं 
समझी जाती है। पर जिन लोगों के भेजे में साम्प्रदायिकता का गोवर भरा हो उनकी 
सूभन्‍बूक भी तो निराली ही रहती है।यही का रण था कि नामकरण की इस तुह्छ-सी 
बात को लेकर पहले विरोध का चक्र चला, फिर विरोध चर में बदलने लगा। 
भ्रव तो खुले-बन्दों एक-दूसरे पर श्राक्षेप किए जा रहे थे---“सब लुटेरे इकदट्ठे हुए 
हैं” “हम ऐसा हमिज् नहीं होने देंगे “अरे, हमें ऐसे वकवासियों की क्या परवाह 
है” “हम मुकदमा लड़ेंगे” “हम देख लेंगे उन बड़े मुकदमावाज़ों का दम-खम---]” 
ओर इसका परिणाम हुआ्ना कि रंगमंच का काम वहीं पर ठप्प हो गया । 
कितना असह्य सदमा पहुंचा पौन शत्ताव्दी की आयु वाले उस मानव-स्तेही के 
मन को, इसका अनुमान दूसरा कोई चाहे न लगा सके, पर सुनीता इससे अनजान 
नहीं थी। सुनीता को पुजारी जी ने वे सब बातें एक-एक करके सुना रखी थीं; 
जो उनके गुरुदेव पंडित विष्णु दिगम्बर द्वारा उन्हें कही गई थीं, जिनके द्वारा 
उन्हें पंजाव को फिर से दिवभूमि' वनाने का साग्रह आदेश मिला था। और इन्हीं 
श्रादेशों की पूर्ति में पुजारी जी ने अपनी उम्र के प्रायः आ्राधे वर्ष व्यतीत किए थे, 
और अभी तक भी आशा लगाए बैठे थे भृत्यु के पहले इसमें सफलता पाने की, 
पर इसके प्रतिकूल आज वे क्या देख रहे थे--पंजाव को 'देवभूमि' के रूप में या 
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*देत्यभूमि' के रूप मे ? 

जब-जव भी सुनीता की नजर उनके मुर्काए चेहरे भर निराशा में डूबी आंसों 
पर पड़ती, वह दिल मस्नोसकर रह जाती । चाहे वह स्वयं भी इस वातावरण में 

» कुछ कम दुसी नही थी, पर उन्हें देखकर उसे अपना दु.ख भूल जाता | 

इन परिस्थितियों मे भी पुजारी जी ने साहस नही छोड़ा । जहा एक झोर वे 
जनूती लोगों को समभाने-बुकाने के श्रसफ़न यत्नों में लगे रहते, वहां भपने 
आरम्भ किए हुए काम को भी किसी न किसी तरह निभाए चले जा रहे थे। 
आश्रम में चाहे शिक्षाथियों की मिनती पहले की भ्रपेक्षा कम रह गई थी, फिर भी 
कार्यक्रम पूर्ववत्‌ ही चल रहा था, और इसके भन्तर्गंत पुजारी जी भी भ्रपना 
पोरियड ले रहे ये। सुनीता के कार्यक्रम में भी प्रकट तौर पर किसी प्रकार की 
शिथिलता नहीं दिखाई दी। वह पहले ही की तरह ट्यूझनों के काम में संलग्भ 
थी। 

सन्‌ १६५६ का साल बीतकर ५७ का चढा। अरस्तू के भनुसार 'समय का 
भरश्वारोही' प्रव के भी पथारा १ पर उसके घोडे की रकावें ? इन्हे बह बदलना 

“शायद इस बोर भूल गया था--वही जहर की वनी हुई, झौर पहले से कहीं 

मज़बूत । 

उधर नया वर्ष चढ़ा, इधर भारत के विघानानुसार दूसरे ग्राम चुनावों कौ 
धूम-धाम शुरू हो गईं। पजाब की जनता--जो पहले से ही साम्प्रदायिकता के 
कोढ़ में गल रही थी--चुनावो के हो-हल्ले ने इसके रोग को प्रस्ताध्य बता दिया | 
चिरसचित जहर ग्रव पंजाबियों के रोए-रोएं, नस-नस मे मित गया। 


४३ 
“घोपहर से ही दूदावादी हो रही थी। भीगते हुए जब पुजारी जी रात को 
तो उनका गीला कम्बल उतारते हुए सुनीता रोप मे भरकर चोली-- £ 
बाद, वापू जी, मैं प्रापको घर से वाहर नहीं जाने दूगी, चाहे हु८ को है ६ 
घार कह चुकी कि पीरियड का वक्‍त बदल लीजिए, पर ऋः हरी कई 
मेरी बात । 
गीले कम्दल के बदले में सूखा पट्टू ओदते 
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'वविना मौत आए कोई मरता है, वेटी ? घवराया मत कर और श्रव इस फीके 
जीने में रखा भी क्या है, जो इसे वचाने की इतनी फिक की जाए! ” 

उन्हें, विस्तर में विठाते हुए वह उसी रोप में वोली--/आप मेरा दिल दुखाने 
से नहीं टलेंगे, बापु जी ? 

पुजारी जी उसकी वातों की ओर ध्यान दिए बिना थ्रपनी ही धुन्त में कहते 
चले जा रहे थे--“अ्रव तो अगर जीने की कुछ लालसा बाकी है तो सिर्फ इसीलिए 
कि मरने से पहले तेरे हाथ पीले कर पाऊं। नहीं तो हाड़-वाम के इस ढ़ांचे में श्रव 
घरा ही कया है? और वेटा, तुझे भी भ्रव मेरे मोह में हर वक्‍त धुलते नहीं रहना 
चाहिए। 

सुनीता फफक ही तो उठी इन बातों को सुनकर। पुजारी जी को अपनी 
भूर्जता पर परचात्ताप होने लगा। वे क्या जानते नहीं थे कि इस प्रकार की चारें 
की उस वेचारी पर क्या प्रतिक्रिया हुआ करती है ? भ्रतः उन्होंने तुरन्त उसी ढंग 
का प्रयोग किया जिसके द्वारा वे सुनीता की सिसकियों को थाम सकते थे---उसका 
घ्यात पलट सकते थे। विस्तर में वैठते हुए जैसे उन्हें कुछ याद भरा गया हो। सहस। 
बोल उठे--'भ्रच्छा, पहले मुझे यह वतानी थी, कि इधर कई दिलों से तुमने कोई 
कविता नहीं लिखी है। क्या कवयित्री बनने का शौक छूट गया, इतनी अच्छी 
कविता करते-करते ? 

और उनका यह साधन सफल हुआ । सुनीता चल रहे प्रसंग को भूल-सी गई । 
अच्छी तरह से उन्हें रजाई श्रोढ़ाते हुए वोली--शौक तो नहीं छूटा है, बापू जी. 
पर शहर में वह जो हुल्लड़वाज़ी चल रही है उसीसे मन की हालत कुछ भ्रच्छी 
नहीं रहती है ।” 

पुजारी जी दुलार से वोलि---“यह तो एकदम उल्टी वात हुईं । पगली, यही 
तो वषत है तेरे लिखने का । कहा है कि हथियार वह जो वक्‍त पर काम दे । भ्रगर 
इस हुल्लड़वाज़ी को रोकने के लिए तेरे अन्तर की काव्य-शवित नहीं जगी तो फिट 
चह कब जगेगी ? कलाकार को इसौलिए तो समाज का मार्ग-दर्शक कहा जात। 
है। जब भी समाज पथ-भअ्रष्ट होने लगता है, वह भ्रपनी कलात्मक मशाल दिखाकर 
उसे सीधे रास्ते पर डालने का यत्न करता है। और तुम हो कि उल्टा इसे भुला 
ही बेढों ।” 


उत्तर में सुनौता कुछ कहती कि उसे याद हो आया कि उसके बापू सवेरे से 
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निराहार हैं। सप्ताह में एक वक्त का वे झ्न्न-व्रत रखा करते थे, और भाज वही ४ 
दिन था | वह बोली--“अच्छा, वापू जी, पहले भोजन कर लीजिए, ये सब बातें 
फिर होगी ।” और कहते हुए वह्‌ उठ खड़ी हुई। पर पुजारी जी ने यह कहकर 
उसे जाने से रोक दिया-- भूख नही है, नोती ।" 
वह वोलो--'तो क्या पश्राज दोनों वक्त का ब्रत रखने की इच्छा है बापू 
जी? ऊ हूं | यह नही होगा । एक तो पहने से ही शरीर इतना कमजोर है, ऊपर 
से दो-दो वक्‍त निराहार रहना !” कहते-कहते वह रसोईघर की शोर उठ 
चली । 
“प्ररे सुन तो, प्राधी !” पुजारी जी ने फिर उसे रोका--"ब्रत-बरत कुछ नही । 
यों ही भ्राज सन नही चाहता है |” 
7 सुनीता लौट भाई--"“तो क्या तवियत"**! ” 
बे बीच मे ही बोल उठे--/तबियत को कुछ नही हुआ है, बेटी ।” 
"फिर भौर्‌ क्या है?” प्रश्न के साथ सुनीता उनके चेहरे पर से प्रपना उत्तर 
ढूंढने लगी। 
| "यों ही, ग्राज दिल की हालत जरा भच्छी नही है। इसोसे खाने को तबियत 
नही करती ।” 
और सुनीता के वार-बार भ्राग्रह करने पर अन्तत:ः उन्हें श्रपने मन की वेदना 
का वस्तान करना ही पडा। एक दीघ॑ं निश्वास लेते हुए बोले--“क्या बताऊ 
नीती। ऐसा जान पड़ता है कि मैं एकदम बेकार हो चुका हूं--मेरी वाणी मे कुछ 
भी असर नही रह गया है। भव तक यही समझे बंठा था कि मुर्के श्रपने जीवन- 
मनोरथ में काफी सफलता मिली है, गुरुदेव के स्वप्न को साकार करने मे, पर यह 
भेरा भ्रम था या मेरा भ्रहू ! जिन लोगों पर झ्ाशा रखे बंठा था कि वे कला में 
दक्ष होकर मेरा हाथ बटाएगे इस काम मे, देखता हूं कि वे भाज दूसरे ही रग मे 
2 जा रहे हैं--उन्हें मानवन्सेवा से कही बढ़कर मानव-हत्या से प्रेम हो गया 
की 
सुनकर सुनोता जैसे समाधिस्थ हो गई--कुछ भी नहीं बोल पाई । 
“व्या सोचने लगी, नीती ?” 
“बापू जी.” खंखारते हुए वह बोल्ी--“एक बात पूछू ?” 
“बृछ बेटा ।/ 
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“मुंह छोटा और बात बड़ी कहने जा रही हूं, वापू जी । श्राप शायद कहेंगे कि 
मेरी बिल्ली, मुझरीको म्याऊं। चाहे कुछ भी समझें, पर श्राज कहे बिना नहीं 
मानूंगी । वापू जी, दीया अपने प्रकाश की कीमत को नहीं समझ सकता, शायद 
इसलिए कि उसके नीचे अंधेरा छूपा रहता है। श्राप समभने लगे हैं कि श्रापकी 
वाणी में असर नहीं रहा ? यही कहा न आपने ? भला बताइए तो, जिस गीता 
ओर सुखमनी का पाठ झाप मुझे आज तक पढ़ाते चले भरा रहे हैं--जिसकी शिक्षा 
मुफ्रे हर रोज देते हैं---क्या उन धर्म पुस्तकों में भी श्रसर नहीं रह गया है है! 

“यह कीसे हो सकता है, वेटी । भगवान कृष्ण भ्रौर गुरु श्रजुंन की वाणी 
तो! 

वह उतावली होकर बीच में ही वोल उठी---/वही तो कहने जा रही हूं बापू 
जी। श्रच्छा, इतना और वता दीजिए कि जिन लोगों ने पंजाव और इस शहर के 
वातावरण को ज़हरीला वना रखा है वे कौन लोग हैं ? 

“हिन्दू और सिख ।” ४ 

“ग्रौर क्या वे हिन्दू गीता का पाठ नहीं पढ़ते हैं, या सिख गुरुवाणी नहीं 
पढ़ते हैँ 7 . 

“पढ़ते क्‍यों नहीं ! “ 

“तो बताइए कि उनपर इसका असर क्यों नहीं हो रहा है ? आप ही ने एक 
बार मुझे एक सबेया सुनाया था न १ / 

“कौन-सा, बेटी ? मुझे तो याद नहीं भ्रा रहा है। 

“वही जिसकी दो पंक्तियां मुझे श्रव तक भी याद हैं : 

“यह वेद का पाठ सुजानन को, अ्भिमान मदादि विकास विनाश । 
पुनकेचित नीचन को वह पाठ मदे, श्रभिमान विकार निवास ॥ 
इसका अर्थ यही आपने बताया था न कि वेद कापाठ शुभ पुरुषों के अन्तर से 
श्रहं आदि विकारों का नाश करता है। पर नीच लोगों में उल्ठा यह पाठ अहंकार 

शोर बुरे मनोविकार भर देता है। यही बताया था न आपने ? ” 

पुजारी जी उसकी इस उत्ति से प्रभावित होकर बोले--“तुम तो नोतिज्ञ- 
ज्ञानियों के भी कान कुतर'** |” 

वह भ्ावेश में बोल उठी--“मे री बातों को हंसी में न उड़ाइए, बापु जी। 
और हां, सवये की तीसरी पंक्ति की भी याद हो झाई---श्रचग्रमुत जास हलाहल 


पघु-११ 
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हूँ कछु प्रोपघ वंद न ही कछु तासे।' इस पंक्ति का यही अर्थ है न कि जिस झादमी 
का पिया हुआ भ्रमृत भी उसके प्न्तर में जाकर जहर वन जाए उसके लिए संसार 
में न तो कोई वैद्य-हकीम है न ही कोई दवा-दारू । तो मेरे कहने का मतलब यही 

” है बापू जी कि णो लोग श्रमृत पीकर उसे जहर बनाने के झादी बन चुके हैं उन्हें 
देखकर हम वया यह मान लें कि अमृत में असर करने वाली झक्ति महीं रह गई 
है ? जो लोग श्रभी कल तक आपके वचनों को सुनकर भ्रपने को धन्य सममते थे, 
भ्रगर आज वे आपसे विमृख हो चले हैं तो इसका आपने यह मतलव कंसे लगा 
लिया कि आपकी वाणी में असर नहीं रह गया है ? ***” 

पुजारी जी सुन रहे थे भर सोच रहे थे कि यह उनकी लड़की वोल रही है 
या उनकी गुरुझ्नाइन ? सुनीता उसी आवेश में कहे जा रही थी । 

“*“औ्रौर यह भी आप किस तरह कह सकते हैं वापू जी, कि किसी एक ने भी 
आ्रापकी शिक्षात्रो पर भ्रमल नहीं किया है। भ्रगर झ्ाप ऐसा सोचते हैं तो प्न्याय 
ही करते हैं।” 

(. पुगारी जी भ्रघंसहमति की-सी मुद्रा में बोले---/मगवान करे मेरा विचार 
गलत निकले, पर देख नीती, तुझे भी इतनी थढ़कर डीग नही हांकनी चाहिए 
बेटा! कबीर ने कहां है कि--भ्रजहू नाव समुद्र में, क्या जानू मया होय । ”! 

सुनीता इस उक्ति से कुछ भी प्रभावित न होते हुए वोली--“नाव वेचारी 
भपने-प्राप में कुछ नही होती, बापू जी--वह तो मांझी के हाय मे है कि उसे पार 
लगाए चाहे डूब जाने दे। जिस नाव का सेवंया चतुर हो वह क्या उसे डूबने 
देगा?” 

“हा--हा->हा--हा -.धु जारी जी हंस दिए---”भ्रे मादान लडकी, जिसे 
तुम सेवेया माने हुए हो, तुके यह भी सोचना चाद्विए कि पचहत्तर साल का वह 

"पैरा सेवेया प्रव कबर में पाव सलटकाएं बैठा है, जिसके बूते पर इतनी प्राशावादिनी 
बनी बंठी हो ।” 

“आप फिर लगे मेरे दिल पर छूरिया घलाने, बापू जी | तो जाप्रो, मैं नहीं 
बोलूगी झापसे ।” भोर कहते हुए वह रसोईघर की घोर भाग गिकतली सम्भवत्र: 
पुजारी जी के निराहार होने की वात सोचकर | पीदे से वे भावारें देते रह गए, 
पर बह नहीं लौटी । 


१८रे पुजारी 


ढ्छ ः 

भारतीय विधान के अनुसार आराम चुनावों का मतलब है देश के सुयीग्य लोगों के 
हाथों में राज-प्रवन्ध की वागडोर संमालना, पर शायद अभी तक भारतीय जनता ५ 
ते इस बात को नहीं समझा | विश्वेपतया पंजाब का तो वबावा आदम ही निराला 
है। यहां पर चुनावों की आड़ में लीडर लोग अपनी दुकानें चमकाने के यत्मीं में लग 
जाया करते हैं, और लोगों को उल्लू वनाकर अपने पीछे लगा लेते हैं। यहां की 
भनता--जिसे आंखों की बजाय कानों द्वारा देखने की आदत है--किसी भी लीडर 
के दो-चार भड़कोले लैक्चर सुनकर उसके पीछे हो लेती है शौर उसकी उंगलियों 
पर नाचने लगतो है। खास तौर से जब किन्‍हीं लीडरों के हाथ में कोई जादू की 
बंसरी भी हो । 

इन दिलों हमारे पंजादी लीडर--जो दो विरोधी पक्षों में वटे हुए बे---दोनों 
श्रोर अपनी-अपनी वंसरी के छेदों में फूंकें मार-मारकर सुनने वालों के दिलों में 
आग सुलगाने का काम कर रहे थे । एक पक्ष वालों ने अपनी बंसरी का नाम यदि 
'पंजावी सूवा' रखा तो दूसरों ने अपनी बंसरी का नाम रखा 'महा पंजाब | इन ) 
बंसरियों को कुछ लोग दूसरे नामों से भी पुका रते ये---'पंजाबी बोली' और 'हिन्दी 
भाषा । 

ताम कुछ भी हो---सूवे के आधार पर, चाहे भाषा के श्राधार पर, पर इसमें 
कुछ भी सन्देह नहीं कि पंजाब की इन दोनों वंसरियों ने जनता पर बहुत गहरा - 
प्रभाव किया। यों तो संपेरे की बीन में भी यह शक्ति रहती है कि वह सांप को 
कुछ समय के लिए मंत्र-छुग्ध कर देती है, पर इन वंसरियों का असर कुछ इस 
प्रकार का था कि पंजाबियों के अमृतमय कलेवर भी विषमय हो उठते इसकी 
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से अब तक साम्प्रदायिकता से बचा रहा था | पर गत कुछ समय से जब से चुनावों 
का क्रम शुरू हुप्मा--इन लोगों का ठय भी बदला दिखाई दे रहा था। और 
पुजारी जी को सबसे ग्रधिक यही सन्ताप खाए जा रहा था। 
इधर कुछ दिनों से सुनीता की टूयूझनों में भी कमी होने लगी थी, भौर 
इसका कारण भी वही था। जिस प्रकार हिन्दू घरों में से सित्न नौकर झौर सिख 
घरों में से हिन्दू नौकर भरलग कर दिए गए, प्राय: यही हाल ट्यूटरों का भी हुप्रा, 
और इसीके भ्न्तर्गंत सुनीता की भी कुछ दूयूशनें छूट गईं । 
ट्यूझनें छूट जाने का सुनीता को एक प्रकार से लाभ ही हुप्ला। इधर कुछ 
दिनों से भ्रवकाद न मिलने पर उसके कविता-लेसम में जो बाधा पड़ रही थी, 
वह स्वतः ही दूर हो गई । भ्रव उसे जितना भी भ्रतिरिक्त समय मिलता इसी काम 
में लगाने लगी। 
गत कई दितों से वर्षा के कारण सर्दी कड़ाके की पढ़ रही थी, भौर पुजारी 
जी सुनीता के बरजने पर भी पूर्ववत्‌ ही सगीत की वलास ले रहे थे। झाज सर्दी 
| पिछले साथ दिनों से प्रधिक थी। कुछ तो वर्षा भौर कुछ पांधी के कारण । शाम 
को जब पुजारी जी प्राश्रम जाने लगे तो सुनीता ने फिर वही “नही जाने दूगी-- 
नहीं जाने दूगी' की जिद पकड ली । पर पुजारी जी इस वात पर भ्रड़ गए कि जब 
तक सुचारु रूप में उनके पीरियड का टाइम बदला नही जाता तब तक उन्हें जाना 
ही पड़ेगा, नही ती काम में विध्त पड़ेगा । सुनीता फिर भी नही भानी | वोली-- 
“बाहर देखिए तो बापू णी, अन्धड का कितना जोर है, भौर बादल भी घिरे हुए 
हैं। प्रगर रास्ते में ही वरसने लगे तो ?” पर जब पुजारी जी ने उसकी एक नही 
सुनी तो उसे एक दूसरा ढग सूक्ा । वह जानती थी कि बापू उसकी कविता सुनने 
के लोभ में सब कुछ भूल जाया करते हैं। श्राज उसने एक नया गीत लिफ़ा था 
»भौरलिखा था उन्हीकी प्रेरणा के श्रनुरूप । उसने सोचा यह गीत उसे भ्रपनी 
' विशेष टूयून में गाकर सु नावा है जिसमे कम से कम प्राध-पौन घण्टे का समय तो 
लग ही सकता है, भ्रौर यदि चह चाहे तो इससे भी भधिक--घपण्टे-सवा धण्टे तक 
उसे जारी रख सकती है। झौर इतने तक पुजारी जी की बलास का समय बीत 
ही जाएगा। फिर तो उनके जाने का प्रइन ही नही रहेगा । 
इसी निश्चय पर पहुचकर यह बोली--/सच, बापू जी, बह मेरी दो-चार 
पंकितियां तो सुनते जाइए जो आज मैंने लिखी हैं, भौर लिखी भी हैं विलकुल श्रापु/ 


पढ़ आप 


! के मतलव की। 

“गीत लिखा है ?” रुकते हुए उन्होंने पूछा---“कितना लम्बा है ? * 

“बिलकुल छोटा-सा, वापू जी ।” ४ 

“गाकर सुनाएगी या यूं ही ? / 

पाकर, क्योंकि उसकी ट्यूत भी मैंने ही तैयार की है ।” 

पर तो काफी वक्‍त लग जाएगा | तो उसे लौठकर सुनृंगा, अभी रहने 
प।” और उत्तर में सुनीता कुछ झ्ापत्ति करती कि इससे पहले ही पुजारी जी 
ल दिए । सुनीता उन्तकी जल्दवाज़ी और अपनी वेबसी पर भललाई, पर जल्द- 
"जी जल्दवाज़ी ही रही शोर वेवसी वेवसी ही । 


* हछप 

7 में सुनीता अकेली थी । उनका नौकर छुट्टी लेकर श्रथवा नौकरी छोड़कर चला 
या था, जिसे किसी ने यह कहकर डरा दिया था कि अमृतसर में जल्दी ही खून ॥ 
गि नदियां बहने वाली हैं । 

पुजारी जी के जाने के वाद वह और भी विचलित हो उठी । जैसे-जैसे मौसम 
वराब होता जाता, उसकी घवराहट बढ़ती ही जाती--समय काटे नहीं कट रहा 
प्रा । कभी लेट जाती तो कभी उठकर खिड़की द्वारा बाहर भांकती हुई मौसम का 
'ग-ढंग देखने लगती | पानी चरसना जब तनिक कम हो जाता तो उसका मन 
ब्रज बंधाने लगता, और वर्षा के जोर पकड़ते ही उसके दिल की धड़कन बढ़ने 
ब्रगती। कभी उसे पूजारी जी की हठवधर्मी पर कोघ हो आता तो कभी उनके कतेव्य- 
गगलन पर श्रद्धा। पर उनकी शारीरिक कमजोरी की उसे जितनी बार भी याद 
प्राती, उनके प्रति सहानुभूति और करुणा से उसका मन छलकतने लगता । 

इसी प्रकार के मनोविकारों में उलभ॒ते उसने एक घंटा व्यतीत किया, और गा 
उसके बाद क्षण-क्षण गिनते हुए प्रतीक्षा करने लगी । 

घंटे के वाद सवा, फिर डेढ़ और फिर दो घंटे बीत जाने पर भी जब पुजारी 
जी नहीं लोटे तो सुनीता का धीरज छूटने लगा। डेढ़-पौने दो घंटे से श्रधिक देर 
गगने का उसे कोई कारण नहीं दिखाई दे रहा था। यदि मौसपर अच्छा होता तो 
है सम# लेती, पीरियड के वाद सैर को चले गए होंगे। पर आज क्या सैर के 


दिन था ? आांधी-प/नी का ज्ञोर, और काली अंधी रात, तो फिर देर का वया 
कारण हो सकता है ? 

आाघ एक घंटा और व्यतीत हो जाने पर जब मूसलाधार वर्षा होने तगी तो 
सुनीता के लिए झौर प्रतीक्षा करना असह्य हो उठा। वह हुल्लारे से उठी, छाता 
भौर टार्च उठाया, भोर वायु-वेग से घर से निकल भागी। दरवाजा तक बन्द 
वरना भूल गई। 

झ्राश्रम अधिक दूर नही था। वहां पहुंचने पर जब उसे चौकीदार द्वारा पता 
चला कि पुजारी जी तो पीरियड समाप्त होते ही वले गए हैं, तो वह उल्दे पाव 
भागी । चौकीदार ने उसे वताया कि उन्हें वहुत रोका गया, पर वे नहीं रके झौर 
यह कहते हुए चल दिए कि---“धर में वेटी भ्रकेली है ।” 

सुनीता को विश्वास था कि उसके यहां पहुचने से पहले ही पुजारी जी प्राथम 
पं निकलकर किसो दूसरे रास्ते से चले गए होगे और उसके लौटने से पहले ही वे 
पर जा पहुचे हो गे। उसने सोचा--यह भी प्रच्छा हो हुआ कि मुझे दरवाज़ा बंद 
करने की याद मूल गई ! फिर भी वह टार्च का प्रकाश सड़क की दोनो प्रोर फेंके 
बढ़ी जा रही थी--वर्षा के मारे न जाने किसी वृक्ष के नीचे या किसी छज्जे या 
प्ररामदे की भोट में सढ़े हो गए हो । 

घर पहुचने पर उसका ऊपर का सास्त ऊपर झौर नीचे का नोचे रह गया जब 
उसने द्वार को वंसे का वैसा खुला पाया। पुजारी जी श्रभी तक नहीं लोटे थे। 
पुनीता के लिए सांस तक लेना दूर हो उठा--"हे भगवान ? वहा से चल पढ़े 
भौर यहां भ्रभी तक पहुचे नहीं ! ” 

भव वह कंसे टिककर बैठे--किस प्रकार धोरज वाघे ? कभी वाहर सड़क 
पर, कभी इधर, कभी उघर जाती । कई वार उसकी इच्छा हुई, पाम-पड़ौस वाले 
दिसी व्यवित को जगाने की, पर ऐसा नही कर पाई । 
'.. दस, ग्यारह फिर बारह वज गए। पर पुजारो जी का कहीं पता नहीं । एक 
वार फिर वह छाता ताने झ्ाथम की शोर भागी । भव तक वर्षा दुद्ध बम चुकी 
थी, पर हवा का जोर नहीं घटा या। उसका दघरीर सुन्न हो रहा घा--दांत वज 
रहे ध--छाते के होते हुए भी वह भीम गई थी। 

मुहल्ले से निव लकर प्राय: झ्राध फ्लॉग का रास्ता ही चल पाई होगी कि 
सामने से प्रकाश का एक विन्दु-सा उसे इसी ओर को घाता दिखाई दर 00७५६ 
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टार्च को उस बिन्दु के लक्ष्य पर सीधा करते हुए जब उसने कोई काली-सी आकृति 
इसी ओर आते देखी, तो वह विजली की सी तेज़ी से भागी, और निकट जाकर 
उसने देखा, उसका माली था। 

ँबिदिया | 

“माली ! 

“घर लौटो विटिया, गुए्देव को चोटें आई हैं।” 

“हे भगवान ! ” इससे अधिक सुनीता के मुंह से कुछ नहीं मिकला पाया। 
पूछ-ताछ करने की क्षमता उसमें नहीं रह गई । उसकी जवान सूखकर जंसे चाम 
का टुकड़ा वत गई, उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया, सिर चकराने लगा, 
गिरते-गिरते बची । 

कमरे में पहुंचकर जब माली ने पुजारी जी के वेहोश शरीर को चारपाई पर 
लिदा दिया तो सुनीता ने देखा, उनके कपड़े खून से लथपथ थे । सांस धीमी-धी मी 
चल रही थी। माली ने अपनी साधारण जानकारी के आधार पर उसे सब बता 
दिया, जिसका मत्तलव था पुजारी जी जब आश्रम से लोटकर एक भीड़-भरे 
वाक्षार में से गुजर रहे थे तो उनपर किसी सिख युवक ने लाठी से हमला कर 
दिया। न जाने कितनी देर तक वहीं वेहोश पड़े रहे । तव किसी रास्तागीर ने उन्हें 
पहचान लिया, और फिर किसी प्रकार माली को--जिसका घर निकट ही था-- 
इसकी सूचना दी । 

सिर पकड़कर बैठ गई सुनीतता--“ हे अन्तर्यामी । क्या तुने मेरी किस्मत में 
यही कुछ लिखा है ? ” 

जब माली ने जाकर मुहल्ले वालों को खबर की, और फिर जाकर भाश्रम में, 
तो देखते ही देखते पुजारी जी का घर लोगों से भर गया । 

डाक्टर आया, मरहम-पट्टी हुई, होश लाने वाले टीके लगाए गए, और कई 
प्रकार की गरमाई दे-देकर उपचार किया जाने बगा। न 

सारी रात पुजारी जी वेहोश पढ़े रहे। प्रातः:काल कहीं उन्हें श्रंशत: होश हुआ 
ओर सबसे पहला वावय उनके मुंह से निकला---“सीती |! तुम कहां हो ? ” 
सुनीता, जो इस समय पुजारी जी के पट्टियों में लपेटे सिर को गोद में रखे 
वेठी थी, वोली--“बापू जी ! मैं तो आपके पास ही बैठी हँ--देखिए तो ।” 

उन्होंने भ्रावाज के लक्ष्य पर ताका, और सुनीता की भोगी हुई आखों पर 
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रोगी ग्रव किस स्थिति में है, और उसके उपचार के लिए क्या कुछ करना 
प्रावदयक है, इस श्रोर तो गिनती के ही लोगों का ध्यान था, वाकी सब कोई 
मुद्टियां भींचते और होंठ काठते हुए इसी एक बात पर परामर्श करने में व्यस्त थे 
कि इसका बदला किस ढंग से चुकाना होगा । 

एक-आरध दिन के बाद जब पुजारी जी की हालत कुछ और सुधरी तो उन- 
पर प्रश्नों की बौछार शुरू हो गई। और उत्तर में पुजारी जी द्वारा जो कुछ बताया 
गया उसे सुनने वाले या तो एकदम भूठ मान रहे थे या यह कि पुजारी जी अभी 
पूरे तौर से होश में न होने के कारण श्रण्-शण्ट बोल रहे हैं। बसे पुजारी जी की 
बातें थीं भी तो श्रविश्वसनीय प्रकार की ही) उनका यही कहना था कि झाश्रम 
से लौटते समय अंधेरा और कीचड़ होने से वे फिसल गए, और इसीसे उन्हें चोट 
आई। पर वास्तविकता छिपी नहीं रही, जबकि आंखों देखा हाल बताने वालों ने 
मामला स्पष्ट कर दिया कि किसी सिख युवक का यह काम है । 

सुनीता ने भी यह सब सुना, भौर सुनते ही एड़ी से लेकर चोटी तक क्रोध और 
हिंसा ने उसे दबोच लिया। उसके अन्तर में श्राज फिर पागलपन के से उद्गार 
सिर उठाने लगे। पर इन उद्गारों का तोड़ भी उसके मानस पर उभरने लगा । 
विशेषतया अ्रपने किए हुए एक प्रण की याद के रूप में--“वापू जी, मैं सच्चे 
अर्थों भें आपकी उत्त राधिकारिणी बनूंगी ।” इसके साथ-साथ गीता के उन इलोकों 
को और सुखमनी की उत्त अष्टपदियों का प्रभाव भी इसमें उसकी सहायता कर 
रहा था। इससे भी कहीं वढ़कर उसका लिखा हुआ वह ताजा गीत इस समय 
उसकी हिंसा और क्रोध के रास्ते में वाधा डाल रहा था, जो उसने केवल पजारी 
जी के ही भाग्रह पर लिखा था, और जिसे वह श्रभी तक उन्हें सुता भी नहीं 
पाई थी। 

इस घटना के दो-तीन दिन वाद पुजारी जी की हालत, जो पहले कुछ सुधर 
गई थी, फिर विगड़ती जान पड़ने लगी। आज का दिन उन्होंने बहुत कष्ट से .. 
भृज़ारा था। डावटर उत्तरोत्तर तीन वार आरा चुका था, और हर बार पीठ पर की 
पट्टी उसे बदलनी पड़ी । वहीं पर सबसे गहरा घाव था। डाक्टर को इस बात की 
आशंका थी कि सम्भवतः रोगी के इधर-उधर हिलने से घाव की सिलाई के कुछ 
टांके टूट गए हैं। पर स्थित्ति फिर से घाव को सीने की झ्ाज्ञा नहीं दे रही थी । 

दिन के वाद रात हुई, और साथ ही वर्षा ने उग्र रूप घारण कर लिया ) 


सेबकों ने सुनीता से बहुत कहा कि वह वरावर दो रातों से जाग रही है। रोगी 
को देख-रेख का भार उनपर छोड़कर उसे सो जाना चाहिए, पर वेचारी सुनीता 
के अन्तर में जो प्रलयंकारी यंत्रणा हो रही थी उसे वह कंसे किसीको दिखा पाती 
, भ्रतः उसने उनके प्रस्ताव को ठुकरा दिया। तब वे लोग--जो चार व्यवित थे--- 
उसी वगल वाले कमरे में विस्तर डालकर जा लेटे---और इस योजना के अनुसार 
कि उनमें से हरएक वारी-बारी से उठकर रोगी को जाकर देखा करेगा । सुनौता 
ने उनका यह प्रस्ताव मान लिया। श्रर्थात्‌ जब-जब भी कोई आएगा, वह उन्हें 
भीतर भाने से नही रोकेगी ! 
आज शाम को जब डाक्टर लौटा तो जाते हुए सेवकों से कह गया था कि 
श्राज रोगी की देख-रेख की श्रोर विशेष ध्यान देना होगा, जिसका परोक्ष रूप मे 
श्र्थ यही था कि झ्राज रोगी की हालत चिन्ताजनक है। सुनीता को ऐसी बात 
कहने का शायद उसे साहस नहीं हुआ। डावटर लोग चाहे शारीरिक तौर से ही 
उपचार करते हैं, पर उनमे कुछ ऐसे भी होते हैं जो श्वरीर के श्रतिरिकत किसी भी 
मानसिक हालत को भी समभने की योग्यता रखते हैं। यह डाक्टर शायद उन्हीमें' 
' से था। उसने सुनीता को झ्रातरिक वेदनाझो को किसी सीमा तक भांप लिया जान 
पड़ता था, श्रौर इसीसे उसे मय था कि कही उसकी इस बात को सुनकर सुनीता 
को भी न कुछ हो जाए । 
यों सुनीता भी ऐसी नादान नहीं थी जो रोगी की स्थिति के बारे में श्रधिक 
भ्राशावादी हो । वह सव देख रही थी--सब भांप रही थी। फिर भी उसे इस 
बात की प्राशंका नही थी कि भगवान उनके साथ ऐसा अन्याय करेंगे। पुजारी जी 
की इस शिक्षा को उसने मानों गिरह में बांध रखा था, जो वे जब-तव उसे दिया 
करते थे--“जहा पर कोई मार्ग दिखाई न दे--झ्रांशा के सब दरवाजे एक-एक 
करके जब बंद हो गए हों, तव भी हमारे लिए एक द्वार खुला रह जाता है--उस 
: सर्वशक्तिमान का हार”, झौर सुनीता श्रपनी झाखें इस समय उसी द्वार पर टिकाए 
हुए थी। 
रात झ्राधी के लगभग बीत चुकी थी, भौर बाहर मूसलाधार वारिश हो रही 
थी। सुनीता रोगी के पास बैठी थी, श्रोर उसकी झाखें उसी दाता के द्वार पर 
टिकी थी। रोगी की मुख-मुद्रा पर जितनी बार भी उसका ध्यान जाता, सुनीता 
की हादिक प्रार्धनाएं प्रवल हुई जाती । गत दो रातों से जागते रहने पर भी नीद 
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सके निकट तक नहीं फटक पा रही थी। थोड़ी-थोड़ी देर में वह अंगीठी में कोयले 
गलकर, बाहर ले जाकर उनकी गैस निकाल लाती, भौर उसे चारपाई के निकट 
ख देती। उसकी अपनी चारपाई भी इसी कमरे में थी, जिसे छूए उसे झाज 
ग्रीसरा दिन था। हवा चाहे तेज़ी से चल रही थी, फिर भी रोशनदान उसने खुला _ 
ख छोड़ा था, कि प्रावश्यकतानुसार ताज्ञी हवा भ्राती रहे । 

पुजारी जी के घरीर के जिस-जिस भाग पर श्ान्तरिक चोटें भ्राई थीं, वहां 
7र सुनीता सेंक कर रही थी। श्रव से कुछ घंटे पहले जो इंजेव्शन दिया गया था 
उसके फलस्वरूप रोगी इस समय नींद में था। पर यह कृत्रिम नींद दो, अढ़ाई या 
प्रधिक से झ्धिक तीन घंटे तक ही चनी रह सकती थी, और तीन घण्टे हो चुके 
प्रे | 

तभी रोगी ने झांखें खोलीं, भौर श्ांखें खुलते ही वह कराहने लगा--“हे 
भगवान ( *''हे दाता ! / टीके का झसर समाप्त हो गया है, सुनीता को समभने 
में देर चहीं लगी । 

'तीती ! ” उसड़े से सांस में पुजारी जी ने पुकारा । 

“बापु जी ! ” चह उनपर भुक गई । ) 

“क्या करू बेटा, बहुत दर्द हो रहा है ।” 

“इम्जेक्शन देती हूं, बापू जी ।” कहते हुए वह उठ खड़ी हुई । 

“तहों बेटा ।* उन्होंने उसे रोका--/टीके से नींद तो भ्रा जाती है, पर इसके 
असर से सिर चकराने और दर्द करमे लगता है ।” 

सुनीता घबराई--/डाक्टर को बुला भेजूं, वापू जी ? ” 

“नहीं ता 

"तो फिर ? 

अब तो तुझे बड़े डावटर को ही पुकारणा होगा, नीती--भगवान को । झाह ! 

धावों में कितनी दीसें'**! हे प्र ! ” 

सुनीता भरसक यत्न करने लगी 'बड़े डावटर' को पुकारने के लिए। पर मन की 
अस्थिरता भौर चिन्ता की प्रवलता ने उसका बस नहीं चलने दिया--उसका 
ध्यान रोगी को छोड़कर दूसरी किसी ओर जाने से नाही कर रहा था। सुनीता 
अब क्‍या करे, क्या न करे । 

“बापू जी ] १8 
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पांस लेते हुए । उसने अपने उस बड़े डाक्टर' को मन ही मन प्रणाम किया--- 
प्रासार प्रकट किया। 

बहुत देर से बैठे रहने पर उसकी टांगेंश्रकड़-सी गईं थीं। वह सहज से--कहीं 
ब्रापु जी की नींद न उचट जाए--संभलकर चारपाई से उतरी और अपने बिस्तर - 
पं जाकर लेट गई। रजाई खींचकर उसने शरीर को गर्दत तक ढांप लिया | बाहर 
रर्पा जोर से हो रही थी, वरामदे की बढ़ी हुई टीन पर बौछार पड़ने से शोर-सा 
हो रहा था। पर इस शोर में भी उसे कपकी आने लगी। 

उसे लेटे हुए श्राधा घंटा बीता था कि फिर से उसे कराहने की आवाज सुनाई 
दी । वह छलांग लगाकर पुजारी जी के पास जा पहुंची, पर उन्हें उसने उसी 
हरी नींद में सोते पाया | 

तो फिर यह ग्रावाज्ञ कहां से आई ? क्या स्वप्त में ?' सोचते हुए जब वह 
रोधारा जाकर लेट गई तो फिर उसने वही सुना--फिर उसने पुजारी जी को 
प्रोर ताका, और फिर भी उन्हें पूर्ववत्‌ सोए पाया । 

“कितनी भवक्‍की हो गई हूं मैं ?' सोचते हुए वह फिर लेट गई। और लेटते ही 
उसे फिर वही कराहने की आवाज़ सुनाई देने लगी--ओह रव जी ! ''ओ - 
मेरी मां ।” 

सुनीता को विश्वास हो श्राया कि यह आवाज़ पुजारी जी की न होकर किसी 
प्रौर की है, और बाहर से झा रही है। वह फिर छठी श्रौर उठकर दरवाज़े की 
शोर वढ़ गई खोलने से पहले उसने पट के साथ कान लगाया। आवाज़ भव भी झा 
रही थी, पर वुभते से स्वर में, मानो चिल्लाने वाले ने हार मान लो हो । 

कया कोई शराबी आ गिरा है हमारे बरामदे में ?? उसने चिटखनी उतारी 
श्रोर धीरे-धीरे पट को अन्दर की ओर सरकाने लगी, ताकि आवाज़ से कहीं उसके 
बापू की नींद न उचट जाए। फिर उसने सिर वाहर निकालकर देखा और देखकर 
डर गई। कोई व्यक्ति फेला पड़ा था--देहरी पर सिर .टिकाए। उसे विश्वास हो < 
गया कि अवश्य ही यह कोई शराबी है, जो शायद अ्रधिक पी जाने पर रास्ता 
भूलकर इधर था भटका है । 

सा उसकी नज़र युवक के माथे पर पड़ी, जो खन से लथपथ था। उसके 
ऐप कीचड़-पाती में सने हुए थे, जिनपर खून के अस्पष्ट धब्बे उसे दिखाई दिए। 
उसके सिर के वाल मुंह भौर माथे पर चिपके होने से वह उसका चेहरा अच्छी 
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“आप जग गए वापु जी ? 
'. उत्तर देने के स्थान पर उन्होंने उसपर प्रइ)न किया---यह--यह कौन ?” 
सुनीता ने आ्रामन्तुक की ओर ताका | वहवेहोश था। फिर वह पुजारी जी 
को सब कुछ व्यौरे से सुनाने लगी । 
“इधर शआ, वेटा ।” पुजारी जी के आदेश पर जब वह उनके और निकट शाई 
तो उन्होंने उसका कन्धा थपथपाया-- शावाह ! ” 

पुजारी जी कह रहे थे---“न जाने किस पापी ने कुचल डाला वेचारे को ! 
क्‍या बहुत खून वह रहा है १” झोर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए उन्होंने आदेश 
दिया--/जा वेटा, बगल वाले कमरे में से किसीको जगाकर डाक्टर को बुलवा 
ते ॥! 

सुनीता वोली--/डाक्टर के श्राने का वक्त तो हो गया है। आने ही वाला 
है ॥! 

“ऊं हूं !” पुजारी जी ने उत्तेजित होकर कहा--शायद वह देर से आए। 
कीचड़-पानी का मौसम जो ठहरा । इधर इस वेचारे की हालत अच्छी नहीं जान 
पड़ती । न जाने कितना खून निकल गया होगा, श्रौर फिर ठण्ड भी खाई है।” 
सुनीता जव जाने को हुई तो बोले--“प्रंगीठी में कोयले और डाल दे, प्रौर उसके 
नजदीक रख दे (” 

“बह तो रख दी, बापू जी ।” कहकर वह वाहर चली गई । 

थोड़ी देर में डावटर आ पहुंचा । और कदाचित्‌ किसीके लिवाने के बिना 
ही, जिससे जान पड़ता था कि पुजारी जी को देखने के लिए वह यथासमय ही 
घर से निकला होगा। साथ ही दूसरे कमरे में सोए हुए व्यक्ति भी झा गए । 

इससे पूर्व कि डाक्टर पुजारी जी का हाल-चाल देखता, उनका आदेश 
पाकर उसे पहले नये मरीज की ओर ध्यान देना पड़ा । 

युवक का शरीर एक तो खून से लथपथ था दइसरे कीचड़ से। श्रतः सबसे 
पहले उसके कपड़े वदलवाने श्रावश्यक थे । पुजारी जी का संकेत पाकर सुनीता 
उनका धुला हुआ कुर्ता और धोती निकाल लाई। फिर सेवकों द्वारा युवक के पहले 
कपड़ें उत्तवाकर दूसरे पहनाए गए और वेहोशी की हालत में ही । 

इल्जेक्शन देने और मरहम-पट्टी करने के वाद डावटर ने पुजारी जी को देखना 
प्रारम्भ किया, जिनके बारे में सुनीता ने रात की सव कैफियत दी | उपचार करते 
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हुए डाक्टर ने उनके बारे में चेतावनी दी कि घावों की हालत चाहे पच्छी है, पर्‌ 
पुराने हाड़ होने के कारण, यथोड़ा-सा भी हिलते-डुलने पर दर्द बढ़ जाना स्वामा- 
विफ ही होता है| भत्तः उन्हें हिलते न दिया जाए भौर किसी भी प्रकार की उत्ते- 

" जना से बचाया जाए । इस प्रकार की हिंदायतें देकर डाक्टर चता गया । साय द्दी 
यह भी कहता गया कि कमरे में किसी भी प्रकार का मीड़-सड़स्का दोनों सरी्शों 
के लिए सतरवाक हो सकता है। 
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दोपहर होते न॑ होते युवक को चेतना लौट भाई, भोर होश पश्ाने के बाद धर्तें:्यने: 
उसे गत रात की बातें भी याद पाने सगी। अपने को एक भपरिचित स्थान में 
पाकर वह समझ भही पा रहा था कि कहा पर है--मित्र की सुरक्षा में या धर्रु के 
चंगुल में ? भौर जितना कुछ भी उसे देखते-सममते को मिला उसके पहले प्रश्न 
(की ही पुष्टि में था। यह सोच रहा था---/बद्ठि मैं दुश्मत के कर्जे में होता तो ये 

पहट्टियां कंसे घध जाती, कपडे कंसे बदले जाते, दिस्‍्तर बेंसे मिल जाता ?” उसे 
भपनी बाई बाद पर सुई की सी पीड़ा भवुमव हो रही पी; जिठये उसे टीका लगाए 
जाने का भी भास हु प्रा । 

सहसा उसवा ध्यान बगल वाली चारपाई पर पढ़ा, जहां उस्तकों तरह पह्टियों 
में लिपटा कोई व्यक्ति उसे दिखाई दिया। 

जसे-जैंसे उसकी चेतना लौदती ग्राई साय-साय उसके मस्तिष्क में ुद भौर 
बातें भी उमरने लगीं--'बेहोश होने से पहले मैंने शायद दुछ सुना या--यया सुना 
था ? किसके कराहने की भावाज यी वह ? वा इसीबी ? भोर''भौर मुझे दच 

» दिसा भो तो था--भौर किसने याया या वह 'वरसोन्यरसो' जगा दुचछ ?! 

तभो युवक का ध्यान खुलते हुए दरवाज़े वी झोर सुटा। कोई युतती प्रविष्ट 
हो रही थी। घने प्रन्यवगर के बाद जेंसे विजती कौंध जाने पर किसीवो पांसें 
चुंषिया जातो हैं, चन्दन की भ्रांसों को दुछ वैसी ही हालत हुई हर 

“अगवान को घन्यवाद है ! ” झपने सामते सड़ी उच् इबठो के मुह से उससे : 
सुना--"जो झ्ाप होश में झा गए।” और बहदे हुए सुनीता चारपाई पर - 
बूर्सी सीचकर बेठ गईं। हद 


१६६ इजारी 
पुजारी जी की फिर से झ्ांख लग गई थी। सुनीता के उत्तर में कुछ कहदे के 
स्थान पर चन्दन की आंखें उसके चेहरे पर गड़ी थीं, जैसे यह चेहरा उसका जावा- 
पहचाना-सा हो। ताकने के साथ-साथ सुनीता के प्रति प्रइनों का अम्बार भी उसके 
अन्तर में उठता जा रहा था । 
तभी उसने सुना--“अ्रव तवियत कंसी है?” उत्तर सें वह कुछ कहता कि 
इससे पहले एक और प्रइन हुआ--कहां-कहां पर बहुत दर्द होता है ? बताइए, 
ताकि सेंक कर दूं ।” और फिर तीसरा प्रइन--/ठपण्ड तो नहीं मालूम होती है ? ” 
“आप''“आप ! ” वह रुकते-रकते वोला--“आप छ्ायद वही" **।” 
“जी हां ।” उत्तर में वह बोली--/“ठोक समझा आपने । आप ब्रिजेन्द्र जी के 
मित्र हैं न ? - 
चन्दन ने सिर हिलाते हुए, हाँ का संकेत किया, और साथ ही उसने बगल 
वाली चारपाई की शोर ताकते हुए पुछा--/और' ' “और ये" **? ” 
“मेरे पिता जी हैं । जरा झाहिस्ता से वोलिए, रात-भर सो नही पाये हैंत ? ” 
चन्दन ने फुसफुसाते से पूछा--/वीमार हैं क्या ? ” 
“हां, तीन-चार दिन हुए किसीने इन्‍्हें'**।” सुनीता की वात पूरी होती कि 
वह बोल उठा---/घायल कर दिया था ? ” - 
“जी हां। आप ज़्यादा मत बोलिए, डाक्टर ने मना किया है। थोड़ा दूध 
पीएंगे न--लाती हूं ।” और बिना स्वीकृति पाए ही सुनीता उठ खड़ी हुई | पर 
चन्दन ने जैसी उसकी वात सुनी ही नहीं । उसके होंठ अवखुले और आंखें पुरी फैली 
हुई थीं। वोला--“क्या कहा ? तीन-चार दिन हुए ? किस वक्त ? ” 
“रात में । अच्छा ठहरिए । पहले दूध ले श्राऊं।” और वह चली गई 
“आंय * ” सुनीता दूध वाले गिलास को तिपाई पर रखते हुए धीमे स्वर में 
बोल उठी--आप"'"'आप रो रहे हैं ? हिश, जवान होकर रोते हो ? बापू जी को 
आपसे भी कहीं अधिक चोटें आईं, पर क्या मजाल जो एक भी आंसू मिकालो . 
हो ।” कहते-कहते सुनीता कुर्सी पर बैठ गई--युवक के प्रति सहानुभूति में भरकर 
श्रौर यह कहते हुए---“क्या बहुत दर्द हो रहा है ? पहले गर्म-गर्म दूध पी लो, फिर 
पैंक कर दूंगी--दर्द कम हो जाएगा। नहीं तो मकिया का टीका लगा दूंगी । 
चन्दन का ध्यान उसकी बातों की ओर नाम-सात्र को ही था। मन ही मन वह 
किसी उलभान को सुलभाने में लगा था । ह 
पुनश्र 
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“लोजिए।” दूध का गिलास उसके होंठों तक ले जाते हुए युनीता ने साग्रह 
कहा--'पी लीजिए।” पर युवक के न तो भांसू थमे नही उसने दूध की ओर 
ध्यान दिया। बोला--बया कहा भाषने, रात में किसीने हमला कर दिया यथा 
इनपर ? ” 

“जो हां ।/ व॑ंसे ही गिलास थामे वह बोली । 

“कौन था वह--सिस या हिन्दू २! 

!पसिस बताते हैं ।” 

“हूं। किस बाजार में ? ” 

सुनीता ने बाजार का नाम वता दिया। युवक की ग्रथुधाश झौर तेज हो 
उठी--सिसकियां तक भरने लगा । 

“प्राप फिर रोने लगे ? बहुत दर्द है ?” 

“जस्मों के दर्द से नहीं रो रहा हूं ।/ 

“तो भौर ? घरवालों का मोह जाग उठा ? बह तो स्वाभाविक ही है। भाप 
ज़रा हौसला दिखाइए न। दो ही चार दिन में तो ध्राप भले-चगे हो जाएगे। 
और भगर कहेंगे तो उन्हें यही पर बुलवा लिया जाएगा। कितनी दूर है भ्ापका 
गांव ? किसीने एक बार मुझे बताया था कि प्राप ब्रिजेन्द के क्लासफँलो हैं, भोर 
उन्हीके गांव के हैं ।” 

उत्तर मे चन्दन कुछ नही बोला, बार-वार उसकी पाले सोए हुए पुजारी जी 
दर जाकर टिक जाती । 

सुनीता प्रश्न पर प्रश्न किए जा रही थी, पर चन्दत निरुत्तर था। मानो उसकी 
जवान की शक्ति भाखो में चली गई हो । 

“उपर वया बार-बार ताकते हैं?” सुनीता ने तमिक चिस्तातुर होकर 
महा--“दूप ठण्डा हो रहा है। वया फिर बेहो शी भाने तंगी ? ” 

4. अनही।” 

" तो फिर कया बात है ? ” 

उत्तर में वह रहस्य को खोलता कि इससे पहले क्सों भौर दारा यह खुन 
गया। 

याहूर से किसीने जोर-शोर से दरवाजा सटसटाया। इतने शोर से कि सु नीता 
मुंकला उठी इस बदतमीझी पर। उसे पुजारी जी के जग जाने वी भाशका बरी 
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हुई थी । गिलास को तिपाई पर रखकर बह दरवाजे की ओर बढ़ी । इस घड़ाके 
मे पुजारी जी को जगा दिया था। 

सुनीता ने देखा, चरामदे में लगभग आ्राघे दर्जन व्यक्ति खड़े थे, जो दरवाजा 
खुलते ही दगड़-दगड़ करते भीतर घुस भाए । सुनीता को उन लोगों का यह भौंडा 
ढंग बहुत अखरा, पर वह बोली कुछ नहीं । 

पुजारी जी घवरा-से गए उन लोगों की इस निरंकुशता को देखकर। 
उन्होंने क्षीण स्वर में उन्हें सम्बोधन किया--/भ्राइए, कैसे आना हुआ ? 

पहले तो पुजारी जी ने सोचा था कि सम्भवतः वीमारपुर्सी के लिए आए हों, 
जैसे कि हर रोज़ दिन चढ़े लोग श्रा जाया करते थे। पर वीमारपुर्सी वालों का 
कया ऐसा रंग-ढंग होता है ? वे सोच रहे थे । 

तब तक दूसरे कमरे में से पुजारी जी के दो-तीन सेवक भी झा पहुंचे। कमरा 
खासा भर गया। 

आगंतुकों में से एक वोला---' क्षमा करना पुजारी जी, हमें पता चला है कि 
आपने किसी दुश्मन को पनाह दी है। क्या यह सच है ? ” 

सुनीता खड़ी-खड़ी कांप रही थी किसी अनिष्ट की सम्भावना से। चारपाई' 
पर पड़े युवक की आंखें फैली हुई थीं। पुजारी जी अपने स्वाभाविक स्वर में बोले- 
“दुश्मन ? यहां तो हमने किसी भी दुश्मन को भाते नहीं देखा है। अलवत्ता यह 
नौजवान, जो आपके सामने है, थोड़ी देर पहले इसे बाहर बेहोश पाकर लड़की 
अन्दर ले आई थी ।” 

सबकी आंखें चन्दन पर गड़ी थीं। तव एक-दुसरा बोला--'इसीकी तो हमें 
तलाश है ।” 

तीसरा बोल उठा--/पुजारी जी, आपने यह अ्रच्छा नहीं किया ।” 

चौथा वोला---/'बड़े अफसोस की वात है कि इन्हीं लोगों में से किसीने उस 
रात आपकी ह॒ह्डियां तक चूर कर डालीं, और आप हैं कि सांपों को दूध पिला- 
पिलाकर पाल रहे हैं ।” 

पुजारी जी सुने जा रहे थे। वे बोले--/तो आप लोग भ्रम में हैं। यह सच है 
कि किसी दुश्मन ने ही मुकपर हमला किया था और मेरी भी यही इच्छा है कि 
जंसे भी वन पड़े उस दुश्मन को जह॒स्तुम रसीद करूं, जबकि वह केवल मेरा ही नहीं, 
आप सभीका एक जैसा ही दुश्मन है। बैठ जाइए, मैं उसके बारे में सब 
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चताता हूँ । 

सुनीता मे कट से फर् पर दरी विछा दो और सब बैठ गए । सुवीता पुजारी 
जी के पायताने बैठ गईं। चन्दन उसी प्रकार फटी-फटो, उड़ी-उड़ी आंपों से सद 

- किसीवो ताके जा रहा था। 

पुजारी जी की स्थिति चाहे भ्रधिक बोलने की श्यज्ञा मही देती धी--पर 
बिना इसकी परवाह किए वे बोचे जा रहे वे--सुनी ता के रोर ने पर भी नहीं रके 

“आप लोग पूछना चाहते हैं कि वह दृश्मन कौन है जिसने यदि प्राय मुझे 
घायल किया है तो कल और भी न जाने कितनों को करेगा--यही ने ? तो मैं 
भ्रापको बताऊं कि वह दुश्मन कही दूर नहीं, वह्कि श्राप लोगों के घर में ही दिपा 
बंठा है। भगर झाप चाहें तो उसे पकड़कर मौत्र के घाट उत्तार सकते हैं।” 
बोलतै-वीलते वे उत्तेजित हो उठे 

“हमारे घरीं में ?” एक साथ कई झावाओें उठी । 

“हा'“'हा ।/ पुजारी जी की वाणी मे उत्तरोत्तर तेज्ी भ्रा रही थी---/ बल्कि 

/भरों से भी विकट--ग्राप लोगी के दिलों में । उसका वाम पूछना चाहते हैं? एक 

नहीं, कई नाम हैं उसके--प्रस्व विय्वास, साम्प्रदायिकता, श्रौर न जाने वया-क्या । 
कया झाप लोगों से छुपा है कि उस दुइमन ने हमारे देश का कितना सत्यानाश 
किया ? कुल दस वर्ष ही तो हुए हैं जब उसने हमारे देश को --सास तौर से प जाव 
की--श्मशान बनाया। उससे मनुष्यों को राक्षस बना दिया, श्रौर उन राक्षतो 
ने भर पेट मानवीय खून पीया, बहन-वेटियों की इज्जत छुटी-जिन्‍दहोंने'** 
जिन्होंने '*'४” बोतते-बोलते पुजारी जी इतने श्नावेश में श्रा गए कि उनकी भ्रावाज 
लड़खड़ाने लगी, शिसे देखकर सुनीता चिल्लाई--/'बापू जी ! मत बोलिए-- 
झ्रापकी मेरे सिर की सोगघ है ।” 

श्रौर जब वे फिर भी वही रुके तो उसने उनके मुह के भ्रागे हाथ रखकर बल- 
(वक उन्हें बोलने से रोक दिया । 

पुजारी जी की सास छोर से चलने लगी, जो उनकी हालत के वियड़ जाने 
का चिह्न था। उतके सेवकों को भी कम चिन्ता नहीं हुई । 

बे आध दर्जन युवक न जाते भ्रापस में बया काना-फूसी किए जा रहे थे कि 
सुनीता मानों वरस पड़ी उम्रपर, 

“आप लोग नया मेरे पिता जी के प्राण लेने झ्राएं है ? हाव जोड़वी हू, श्राप 
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जाइए। हम लोगों ने श्रगर कोई ऐसा ही पाप कर डाला है तो भगवान हमें इसका 
दण्ड देंगे । आप चले ज.इए कृपा करके ।* 

सभी उठ खड़े हुए, कोष में भरकर । उनमें से एक दांत किटकिटाते हुए 
बोला--“चलिए जी । सनकी हैं दोनों वाप-बेटी ।” दूसरा फुसफुसाया-- तभी 
तो मज़ा मिला सांपों को दूध पिलाने का।” तीसरा ऊंची आवाज़ में कहने लगा--- 
“सठिया गया है बुड्ढा ।” चौथा वोला--देख लेंगे हम ।” 

अपने स्नेहपृंज पिता के विरुद्ध यह टीका-टिप्पणी सुनकर सुनीता एक वार 
फिर-बीखला उठी--“क्यों चांद पर थूक रहे हैं आप लोग ? जाइए, हमें श्रापके 
उपदेशों की ज़रूरत नहीं है ।” 

.पुजारी जी कठिनाई से इतना-भर ही बोलकर संज्ञाहीन-से हो गए---“चुप 
“''बेठ-*' मत बोल! 

सुनीता चुप हो गई। 

युवक वैसे ही अंट-शंट बोलते हुए चले गए । 


८ 


जव से वह “धर्मवीरों' की टुकड़ी निराश होकर लौटी, लोगों का वर्ताव पुजारी जी 
के प्रति और भी बदलने लगा। कोई उन्हें (सिखों का एजेंट कहता तो कोई हिन्दुओं 
का दुश्मन | यहां तक कि जिन लोगों की पुजारी जी पर श्रद्धा थी, उनकी श्रद्धा 
भी डगमगामे लगी। पर इतना होते हुए भी किसीको साहस नहीं हुआ उस 'देख 
लेंगे! वाक्य को कार्य-रूप में बदलने का । 

चन्दन को इस घर में आए झ्राज चौथा दिन है । घाव उसे गहरे भ्राए थे, पर 
जवानी का खून होने से वे ज्षी प्रता से भरने लगे हैं। उधर पुजारी जी की स्थिति 
इससे भिन्‍त थी, जिनके घादों को केवल मरहम-पट्टी द्वारा ही भरना था। तिसपरो 
इनके भरने में जो एक नई बाघा आ पड़ी--वह था उस रात का उनका अपनी 
क्षमता से अधिक बोलना अ्रथवा आवेश में झरना । डाक्टर ने आकर जब घावों में 
से ताज़ा खून टपकता देखा तो दूसरे मरीज़ चन्दन की ओर से उसका ध्यान हट- 
कर इसी ओर आकपित हो गया, मानो उसके सप्ताह-भर के परिश्रम को किसीने 
चौपट कर डाला हो । घावों की हालत तो बिगड़ी ही, साथ में जो बुखार आना 
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धुरूही गया तो मामला और भी जटिल दिखाई देने लगा। डाक्टर सुनीता पर 
चिंघाइने लगा--/कितना समझाया कि इनके पास किसीको मत श्राने देना। जिस 
बात का मुझे खतरा था झाखिर वही होकर रही ।” 
यदि कोई साधारण डावटर होता तो हताश होकर भाग खडा होता, पर ये 
महाशय शायद उनमें से नही थे । खूब जी तोडकर इलाज में जुट गए, तव कही 
थोडी-सी हालत सुधरी, पर खतरे से वाहर नही ! 
खाट पर पड़ें-पड़े चन्दन यह सब देस, सुन और झनुभव कर रहा था, शौर 
साथ ही साथ झपने को कोस रहा था। उसीके कारण तो यह सब हुआ । पहले 
दिन उसकी जो बातें सुनीता के साथ हुईं, श्ौर फिर उन युवकों के भ्रा जाने पर 
जो भ्रप्तम श्रधूरा ही रह गया था, उसे पूरा करने की अब उसे झ्ावश्यकता नहीं 
थी, जबकि उसके कुछ बताए विता ही सारा रहस्य खुल चुका था। फलतः 
जैसे-जँसे उसके शरीर की हालत सुघरती गई, उसी क्रम से उसकी मानसिक स्थिति 
बेगडने लगी । एक भ्रोर उसे श्रपनि दानवीय भ्राचरण पर ग्लानि हो रही थी, 
_दिसिरी भोर उन दोनो--बाप-वेटी--के दैवी श्राचरण को देख-देखकर वह 
किकतंव्यविमूढ़ होकर सोचता--(बया इस ससार मे ऐसे व्यक्ति भी हो सकते हैं 
जो प्रपने ही खून के प्यासों को ग्रपना सून पिलाकर जीवित रखते हैं ? 
इसके साथ-साथ चन्दन को पिछली-प्रगलो वातो की याद भी परेशान कर 
रही थी--मा-वाप की *'पमित्र-परिवा र की ' * "इत्यादि । 
श्राधी रात बीत चुकी थी--प्रायः वही--उस रात वाला ही समय था, जब 
अन्दन इस घर मे प्रविध्ट हुआा था। कमरे में तीनो चारपाइयां साय-साथ बिछी 
थीं। चन्दन की भ्राखों मे नाम को भी नीद नहीं थी, पर प्रकट तौर पर उसने 
सोने जैसा स्वाग भर रखा था--मानसिक उथल-पुथल उसे गेंद की तरह उचछ्चाल- 
क्र कभी कही तो कभी कही पटके चली जा रही थी। विश्येक्त्या श्रपने एक 
निश्चय के बारे में, जो मत रात उसने कर रखा था--जब ये दीनो सोते होगे, वह 
चुपके से उठकर यहा से चल देगा, चाहे चलने मे उसे किंत ता ही कप्ठ क्यो न हो। 
पर ऐसा मौका उसे भ्रभी तक नही मिल पाया। पुजारी जी करवट पर करवट 
ले रहे ये---कसीसों पर कमीसें भर रहे थे | सुनीता का यह हाल था कि पांच-दस 
मिनट ही लेटने के बाद वह फिर से उठकर उनके पास जा पहुचती । बेचारी को 
भौर प्रधिक कष्ट न ही इसीसे चन्दत कृत्रिम खुर्राठो द्वारा उससे अपने सोए होता ; 


ते 
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प्रकट कर रहा था। फिर भी सुनीता उसकी ओर से उदासीन नहीं थी। थोड़ी- 
थोड़ी देर में वहु उसके मिकठ आती, और उसे सोया पाकर लौट जाती । 

जैसे ही चन्दन को तनिक ऋपकी आते लगी कि किसी उप्णता का स्पर्श ु 
पाकर वह चैतन्य हो गया । उसने देखा, पुजारी जी अपना हाथ बढ़ाकर उसे टटोल 
रहे हैं। सुनीता इस समय सो रही थी । 

"बेटा |” उसने सुता--/क्यों इतने अधीर हो रहे हो ? सव उस भगवान 
की माया है । इसमें तुम्हारा कुछ भी दोप नहीं--भूल जाओ इसे ।” 

वे थोड़ा एके, कदाचित्‌ थकावट दूर करने को, और फिर कहने लगे--“मत 
भुलसाओं अपने को ग्लानि को आग में ।॥ अपने पाप पर पश्चात्ताप करता बुरा 
नहीं--बही तो उसका वास्तविक प्रायश्चित्त होता है। सो तुमने कर लिया । बस 
इतना ही काफो है। मनुष्य अपने में कुछ नहीं है, बेटा, संस्कारों के हाथ की कठ- 
पुतली ही तो हैं। और संस्कार ही उसे'*'।” और सांस उखड़-सी जाने पर वे 
फिर रुक गए । | 

चन्दन सुन रहा था और सुनने के साथ-साथ सोच भी रहा था--आाइचर्य-- 
जनक वातें। | ४ 

पुजारी जी की भ्ावाज़ ने सुनीता की नींद तोड़ दी । 

“अरे, तुम जग गई, बेटा १” 

“आप फिर बोले जा रहे हैं, बापू जी । डावटर की बातें क्या भूल गए १! 

. “भूला नहीं हूं पुती । पर जो कुछ डाबटर की बातों से ज़रूरी है उसे भी तो 
भुलाया नहीं जा सकता। तुम क्या जानो कि कितनी बुरी है इस युवक की मान- 
सिक दशा।” ेल्‍ 

सुनीता इसके विरोध में कुछ नहीं कह पाईं। वे बोलने से नहीं रुके---'सो 
वेटा चन्दन--यही नाम बताया था न तुमने अपना ? मैं कह रहा था कि यह सब, 
संस्कारों का ही फल है'**” सुनीता को नाराज़ी में खड़े देखकर उन्होंने उससे 
केहा--बैठ जा बेटा, तुम्हारे भी काम की वातें हैं।” 

सुनीता चारपाई की पाटी पकड़कर बैठ गई, श्र उनकी नठज टटठोलने लगी। 

“बुखार कम है।" वे बोले--/चिन्ता मत करो ।” और फिर चन्दन की ओर 
ध्यान करके बोले---/कोई भी आदमी जन्मजात बुरा नहीं होता । ईश्वर ने सब- 
को अपने रूप में सिरजा है। फिर भी यदि वह बुराई करता है तो इसे संस्कारों 


# 
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की प्रवलवा नहीं तो भौर क्या कहा जाए ? तुमने जो कुछ किया वह इसीके झनु- 
रूप था। मुझे खुशी है कि तुम्र पश्चात्ताप के साबुन से झपनी भात्मा को धोने लगे 
हो | पया देस नही रहा हू, तुम्हारी हालत को ? तो मेरा यही कहना है कि तुम्हारे 
एप का--यदि प्राप भी कहा जाए--अआनश्चित हो चुका । श्रव तुम संगलो और 
इस घटना को भूर जाओ ४” 

सुनीता सब सुन रही थी ! यों तो पहले से हो वह मामले को समझ चुकी थी, 
पर पुजारी जो के इन वाकयों ने मानो उसके सन के किसी कोने में घघकती हुई 
भाग पर पानी डाल दिया। चन्दन के बारे में उसके भ्न्तर मे जितना कुछ रोप 
था वह दूर हो गया । 

चन्दन की आंखों में भांसुओं को देखते हुए वे फ़िर वौले--/बन्द करो 
अन्दम--मत भ्रांसें गतामों । तुम्हें इसी बात का दुःख सता रहा है न कि तुमने एक 
बूद्ध धरीर वर अहार किया ? फिर वही कहना चाहता हूं कि यह सब तुमने नही 
किया, तुम्हारे भन्तर में बं5कर किसी प्रो र ने किया है--उन्ही सल्कारी की प्रवलता 
ने । इस समय मैं तुम्हारी भावना रो को जैसे शीशे मे देख रहा हु । तुम प्रायश्चित्त 


! क्षरने के लिए श्राकुल हो, यही ने ?” 


चरदन रुप्रासा होकर वोला मानो उसका दिल पिधल पडा--''मेरे' *” मेरे पाप 
का प्रायश्चित ?ै यह मामुमकिन है, पिता जी--विलकुल नामुमकिन ।/ 

“नामुमदिन ?" पुजारी जी के होंठो पर हसी की क्षीण-सी भाभा फैल गई-- 
“इस ससार में कुछ भी नामुभकिन नही है बेटा ।” 

सहया उन्होने सुनीता की भोर ध्याव दिया, जो उनके उत्त रोत्तर वीलते चले 
जाने से घबरा रही थी । वे उसे कहने लगे---"जा बेटा, हम दोनो के लिए थोड़ा 
धुध गर्म करके से भा । पीने से भाराम मिलेगा । 

सुनीता चलो गई। चन्दत गिडमिडाया--/वित्ा जी, काश ! हससे पहले 


$ ये बाते किसोने मुझे समझाई होती झोह ! मैंने यह क्या कर डाला ; कहां से 


चला या, कहा जा भटका ! झयर प्राण देकर भी इस पाप का प्रायश्चित्त कर 
सके पट 


सुनौता दूध लेकर लोटती कि उत्से पढ़ेले चरदत वे सक्षिप्त रूप में प्रपना 


परिचय पुजारी जी को करा दिया, भौर भपने घायल होने प्रथवा उन्हे घायल करने , 


के सम्दन्ध में भी । 


ही 
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दूध के दोनों गिलास लिपाई पर रखते समय सुनीता ने ध्यान से चन्दन की 
ओर ताका । उसे जान पड़ा मानो इस दस एक मिनटों में हो वह पूर्णतया स्वस्थ 
हो गया हैं। उसके चेहरे पर ग्लानि के स्थान पर गहरी श्रद्धा का रंग था ओर 
इसी रंग में वहु कह रहा था : 

“पिता जी, मां-बाप ने कितना सुन्दर मेरा नाम रखा था “चन्दन | पर # 
आज क्या बनकर रह गया--जहरीला, कंटीला भाड़ ! क्या यह सच है, पिता जी 
कि चन्दन के निकट उसे हुए केटीले काड़ भी चन्दन वन जाते हैं ?” 

“दाता के घर में सव कुछ है, वेटा ।' कहते हुए पुजारी जी ने उसे दूध पीने 
का भ्रादेश दिया । 

दोनों पीने लगे । दूध पीते-पीते पुजारी जी ने सुनीता से कहा--/चन्दन के 
बिस्तर स्टोर वाले कमरे में लगा देना । यहां इसे तकलीफ होती होगी, जगह तंः 
होने से ।* 


४५ 

चन्दन को लगा जैसे एक ही रात में उसकी आत्मा पर लदा हुआ वो उत्तः 
गया है--पुजारी जी के रात वाले ववतव्य ने जैसे घन्वंतरि की पुड़िया बनकर उसब् 
मन और क्षरीर को नीरोग कर दिया है । 

दूसरे दिन सुनीता ने उसकी चारपाई दूसरे कमरे में डाल दी । चन्दन ने देख 
तलिपाई पर राइटिग पैड, कलम-दवात और एक कोरा लिफाफा भी रखा है । 'क्य 
रखा है ?' वह सोच ही रहा था कि सुनीता झा पहुंची यह कहते हुए---/“घर पः 
चिट्ठी लिख दीजिए न । वेचारे फिक्र करते होंगे। क्या जाने आपके बारे में उन 
सूचना मिल चुकी हो कहीं से । 

चन्दन आश्चर्यचकित रह गया सुनकर, मानो सुनीता ने उसके मन की वाः 
पकड़ ली हो। वह तो उसी समय से पत्र लिखने की सोच रहा था जब से उसे होः 
हुप्ा। 

“और हां,” सुनीता ने और कहा--“अपने घायल होने के बारे में उन्हें कु 
मत लिखिएगा नहीं तो वे घवरा जाएंगे। यही लिख दीजिए कि मला-चंगा हूं औो 
जल्दी ही आ रहा हूं ।” 
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चन्दन हैरानी मे डूबा जा रहा था । वह सुनीता का कौन होता है ? सुनीता 
उसकी कौन होती है जो इस तरह उसे प्रादेश दे रही है, जैसे उसे चन्दन पर इसका 
अधिकार हो | इतना तो वह जान चुका था कि गत थोड़े हो दिनो में सुनीता ने 
जिस हा दिक लगन से उसकी सेवा की है बह कोई सगा-सम्बन्धी ही कर सकता 
है--तभी तो उसने बिना श्रागा-पीछा सोचे, विदा सुनोता के परछे श्रपने बारे में 
सब बातें उसे कह सुनाई थी । पर कोई कुमारी लडकी सेवाभाव में रत होकर 
किसी बेगाने व्यवित पर इतना भ्रधिकार भी पा सरुती है, यह उसकी वुद्धि से परे 
की बात थी । 

“अच्छा, यही लिप देता हैं ।” वह बोला--/राप तो पग्न्तर्यामी हैं सुनीता 
जी । मैं ये चीजें भ्रापसे मागने ही वाला था।” 

सुनकर सुनीता के होंठों पर मंद मुस्कान फैल गई । वह जब लौटने लगी तो 
चन्दन ने उसे रोका--मानों सुनीता की किसी भूल पर उसका ध्यान जा पड़ा हो, 
"ज़रा रुकिए ।” 

“कहिए ।” कहते हुए वह कुर्सी पर बैठ गई। 

बह बोला--'बया कहा श्रापने कि अपने घायल होने के बारे मे उन्हे कुछ न 
लिखू ?/ 

“हां,” बह बोली--/“बताया तो, कि बेचारे चिन्ता मे डूब जाएगे ।” 

*सो तो झापने ठीक कहा, सुनीता जी । आपको अगर उन लोगों के चित्तित' 
देते की चिन्ता है तो इधर मुर्क भी कम नही है। पर अ्रगर यह नहीं लिखूगा तो 
फिर भपने प्राण-दाताग्रों के बारे मे उन्हे कैसे लिख पाऊया ?” 

“छोडिए भी।” सुनीता उस्ती अधिकारपूर्ण ढग से बोली--“एक ही बात को 
बार-वर रटे चले जाते हो। प्राणो को देने की शक्ति उसीके हाथ मे है जिसने हमे 
दिए हैं। मेरे प्राण भी तो किसी ने वघाए थे । पर जब-जब भी मैं इस बात को 
गवान पर लाने का साहस करती, वापू जी मुझे वही कहकर रोक दिया करते, जो 
| भ्रापको सुना चुकी हूं ।” 

“आपका कहना सच है, सुनीता जी । पर भ्रापकी तो केवल प्राधरक्षा ही हुई 
ग्रीन )और मेरी न केवल प्राणरक्षा की ही वात है, वल्कि इससे कहो बढ़कर कुछ: 
और भी ।7 

“बह कया ? / सुनीता ने पूछा । 
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वह बोला--"आप तो यही बता चुकी हैं न कि आज से दस साल पहले एक 
दिन पिता जी ने मेरी ही तरह आपको भी जीवन-दाव दिया था। पर मैं तो घमे; 
इखुलाक और इन्सानियत के तौर से भी मर चुका था- पैसे के पीछे पड़कर । पैसे 
की खातिर चोरी, वेईमानी, खून सभी कुछ कर गुजरने को तैयार था। और इससे 
भी बड़ा अनर्थ यह कि सभी कुछ धर्म-मज़हथ के नाम पर करता रहा, मानो 
“सिख होने के नाते ये सव करता मेरा कर्तव्य था। सच कहता हूं, सुनीता जी 
आप दोनों की कृपा से न केवल मुझे जीवन मिला, वल्कि जीवन का रहस्य भी ( 
कौन होगा इस दुनिया में, जो अपने कातिल को" ” 

सुनीता वीच में ही वोली--“यह जो बातें श्राप बार-बार दोहराते हैं, चन्दन 
जी,सच जानिए, इनमें मेरे लिए कुछ सी नया-अनोखा नहीं है। एक समय था 
जब मैं भी आप ही की तरह बापू जी के सामने ऐसी बातें दोहराया करती थी। 
कहती थी--वापूजी, मैं तो डायन-चुड़ेल से भी बढ़कर थी। दिन-दिन-भर लोगों 
को गालियां देती, उनपर की चड़-मिट्टी फेंकती भौर न जाने क्या-क्या उपद्रव किया 
करती थी। श्रौर मेरी इन सब वातों के उत्तर में बापू जी एक पंजाबी दोहे की 
पक्तियां सुनाकर ही मेरा मुंह बन्द कर देते थे ।” 

“कौन-सी पंक्तियां ?” चन्दन के पूछने पर सुनीता ने उत्तर देने के स्थान पर 
दीवार की ओर सकेत करते हुए कहा--“बह देखिए ।” 

खनन्‍्दन ने देखा, वहां पर मोटे अक्षरों में लिखा एक माटो लटक रहा था : 

“बुरे नाल सव बुरा करेंदे, मुझाफ करन कुछ सियाणें । 
बुरे नाल पर नेकी करनी, इक कोई घिरला जाणें॥”” 

पढ़ लेने के वाद चन्दन के होंठों पर मौन की छाप लग गईं। सुनीता उसी 

दोहे की व्याख्या में कहे जा रही थी 
साधारण मनुष्यों में और महापुरुषों में चस इतना ही श्रन्तर है। सो हमें समभ 

लेना चाहिए---मैं आपको के स्थान पर 'हमें' शब्द का इसलिए प्रयोग कर रह 
हूं कि हम दोनों की स्थिति थोड़े-बहुत अन्तर से एक जैसी है-+कि जिससे हमे 
जीवन दिया, और जीवन के साथ हमारी अन्तर की आंखें भी खोलीं उसका अहसान 





१. बुरे आदनी के साथ सब॒कोई बुरा वर्ताव करते हैं। कुछ लोग ऐसे भी होंगे जो.उः 


घमा कर दें | पर संसार में कोई विरला ही ऐसा होगा जो न केवल बुरे आदमी को क्षमा क 
दे, वल्कि उसके साथ नेकी भी करने लगे | 


२०७ 


चुकाने के लिए हमें न तो उसका घन्यवाद करने की जरूरत है, न ही धार-बार इन 
बातों को दोहराने की । ज़रूरत है तो इस बात की कि हम वही बनकर दिसाएं 
जैसा वे चाहते है, जैसी वे हमसे आशा करते है। यह सामने वाला मोटो श्रापने 
' पढ़ा न ? आपने झायद ध्यान नहीं दिया होगा | इस घर के सभी कमरों में बापू जी 

ने इसको प्रतिलिपियां लगा रखी है। वे कहा करते है कि अगर मुझसे कोई जोवन 
का रहस्य केवल दो वाक्‍यों मे पूछे तो उसे यही दोहा सुना दूगा । भौर वे *।” 

सहसा सुनीता वाक्य को श्रधूरा छोडकर पुजारी जी की ओर उठ भागी-- 
शायद उनके कण्उ-स्वर को सुनकर | लकडी की दीवार होने से उधर की श्रावाज 
इधर सुनाई दे जाती थी । 

सुनीता के चले जाने पर चन्दन पत्र लिखने लगा। 


न घू० 
चन्दन का शरीर भला-चंगा दिखाई देने लगा। उसके घाव द्रुतगति से भरते जा 
रहे थे। पर पुजारी जी की हालत मे परिवर्तन नही हुआ--न ही उनका बुखार 
टूटा। निरबंतता उत्तरोत्तर बढ़े जा रही थी। फिर भी चन्दन के साथ बातें करने 
का क्रम उन्होने मही रोका--सुनीता के वार-बार बरजने पर भी नहीं। इसीके 
अन्तगंत उन्होने सुनीता की प्राप्ति से लेकर अब तक की सब घटनाएं उसे कह 
सुनाई। 

पुजारी जी की देख-भाल करने वालों का झ्राना-जावा कम हो रहा था, पर 
इसकी भोर न तो पुजारी जी ने, न ही सुनीता ने अधिक घ्यात दिया । जब सुनीता 
मे उन्हें बताया कि वह चन्दन नामधारी इस व्यक्ति को पहले से ही जानती है तो 
पुजारी जी को और भी सन्तोप हुआ्ना । उन्होने चुपके से ही सरदार धमशेरसिह 
की बोठी पर भ्रपना एक सेवक मे जकर उन लोगों को चन्दन के बारे मे सुचना दे 
दी। 

चन्दन की इच्छा थी कि वह यहा से निकलकर सीधा गांव चला जाए। पर 
ऐसा करना उसके लिए सहल नहीं था, जबकि उसका प्राण-रक्षक, उसका मुक्ति- 
दाता इस समय जीवन और मृत्यु के बीच लटक रहा था। फिर भी पुजारी जो ने 
यदि सम्देश सेजना ही योग्य समझा तो न जाने वया सोचकर । 


न्‍्हेः 


र०ण्प पुजारी 
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पणारी जी का खयाल था कि सूचना पाते ही शमशेरसिह के घरवालों में से 
ग्ेई न कोई अवश्य ही था पहुंचेगा--चन्दत का हालचाल देखने को । पर कल 
श्रोड़ जब झाज भी वहां से कोई नहीं ग्राया तो उन्हें चन्दन को यह वात वबतानी ही 
ड़ी । सुनकर वह बोला--/पित्ताजी, आप अगर मुझसे पूछ लेते तो हम्रिज आपको _ 
ऐसा मे करने देता । चलो अच्छा ही हुआ जो उधर से कोई नहीं श्राया, जबकि मुझे 
हां जाना ही नहीं है । 

“जाने को मैं तुम्हें नहों कहता, वेटा !” वे बोले---'मैंने यही सोचकर सन्देश 
भेजा था कि तुम्हारी चिस्ता में न जाने कितने परेशान होंगे वे लोग । 

“आप भूलते हैं, पिताजी,” चन्दन वोला--/उन्हें मेरी नहीं, श्रपने काम की 
चिन्ता थी, भौर वह काम, यानी चुनाव खतम हो गया तो अब उन्हें मेरी क्या 
जरूरत ? य॑ तो पहले भी उन्हें श्राजमा चुका हूं, पर अपने ही स्वार्थ या लोभ ने 
मुझे फिर से उच लोगों के साथ बांध दिया। 

दन ने हिसाव लगाया कि कल से चुनाव-परिणाम निकलने झारम्भ होंगे। 

तभी सुनीता बोल उठी--मेरी इच्छा है, बापू जी, कि क्यों न मैं ही आज 

उनकी कोठी चली जाऊं। हरजीत को देखे बहुत दिन हो गए हैं, उससे भी मिलती 
आराऊंगी ।” फिर चन्दन से बोली--"श्रापका क्या खयाल है चन्दन जी ? ” 

उत्तर में पुजारी जी ने तो उसे अनुमति दे दी, पर चन्दन भ्रानाकानी करते 
हुए बोला--अ्रगर एक-भाध दिन और ठहरकर चली जाओो तो क्या हर्ज है सुनीता 
जी ! ” फिर कुछ सोचकर बोला---अच्छा तो यही है कि श्राप न जाएं। आपको 
हरणीत की ट्यूशन क्यों छोड़नी पड़ी या क्‍यों छुड़ा दी गई, इसके बारे में सव सुन 
चुका हूँ ।” 

“अरे,” सुभीता हड़वड़ाकर उठ खड़ी हुई---''मुझ्के तो टेम्परेचर लेना था ।/ 

“हरारत बढ़ गई क्या ? ” सुनीता के चेहरे पर चिन्ता के चिह्ठ देखकर चन्दन 
ने जब पूछा तो वह दीले-से स्वर में वोली--“नहीं, ऐसा बढ़ा तो नहीं है ।” 

मुंह में से थर्मामीटर निकलते ही पुजारी जी चन्दन से कहने लगे---तुम 
भूलते हो चन्दन, अ्रगर सोचते हो कि उन लोगों ने इसे हिन्दू समझकर ट्यूशन 
से अ्रलग कर दिया है तो इसे उसकी शवल भी नहीं देखनी चाहिए। भोले युवक, 
यह तो स्वाभाविक ही है कि जब भी कोई घरती की सतह से ऊपर उठने का यत्न 
करेगा धरती श्रवश्य ही उसे अपनी ओर खींचेगी और तब तक खींचती ही रहेगी 
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जव तक कि वह उसकी आकर्षण-सीमा से बाहर नही हो जाता। सुनीता या मैं, 
यातुम किसके पनिहार हैं, जबकि बड़े-बड़े श्रव॒तारों, पैगम्वरों की भी इस झाक- 
पंण से जूकना पडा। भ्रल्नाद को तपे स्तम्म के ग्रालिगन, सीता को अग्नि-परीक्षा, 
ईसा को गूली शोर गुरु नावक को 'कुराही” (पय-अ्रष्ट) का पुरस्कार क्यों मिला? 
यहा तक कि बीसवी शझ्वताब्दी के महापुरुष गाथी जी को भी पिस्तील की गोलियों 
का प्रसाद मिला। सो यह सिलसिला तो परम्परागत है भ्ौर चलता हो रहेगा। 
फिर सोचो कि बेटी को यदि इसी दोप के बदले वह्मा से भगा दिया गया कि यह 
हिन्दू की सन्‍्तान होकर हिन्दू लोगो के लिए स्नेह रखत्ती है, तो यह वया श्रनहोनी 
चात थी ? ” 

थीडा रुकने के वाद वे फिर बोले---'“इसकी वात तो छोड़ो, उस रात जो कुछ 
तुमने अपनी आखों देखा--वे लोग भी तो हिन्दू ही थे, भोर श्रपने हिन्दुत्त का 
पालन करने को ही यहां प्राए थे न । उनके हिन्दुत्व ने क्या कुछ कम करामात 
'ददिखाई ? जो लोग कल तक मानवता के प्रेमी होने का दावा करते थे, आज इस 
रास्ते से गुजरने के भी रवादार नही हैं। सच वात कहूँ चन्दन | मैंने जो तुम्हारे 
मित्र-परिवार को तुम्हारे यहा होने की यूचना दी तो इसका भ्रसल कारण यह या 
कि मुझे इस वात का हर समय डर लगा रहता है कि कही ऐसा न हो कि वे लोग 
-+जों उस रात विपवमन करते हुए यहा से लौटे थे--यहां पर हल्ला बोलकर 
सुम्हारा प्रनिष्ट कर दें ।” 

चन्दन की थाखें भुकी हुई थी । वह वोला--“विता जी, प्रगर वे ऐसा करेंगे 
सो मैं समझता हू कि ऐसा करने का उन्हें प्रधिकार है, जबकि मेरे ज॑से पापी के 
साथ ऐसा होना ही चाहिए ।” 

दे बोले---/चन्दन, तुम्हारी तरह यदि हर कोई ऐसा ही सोचने लगे तो फिर 
ऋगड़ा ही किस बात का बाकी रह जाए ! पर क्या सव कोई ऐसा सोचते हैं ? 
इघर तुम हो कि पाप करके मी धर्मी वन गए। झौर उघर वे हैं, जो घर्मी कहलाते 
हुए भी पाप करने मे गौरव सममते हैं। हिन्दू क्या भोर सिख वया, इस समय दोनों 
ओर झाग लगी हुई है, भौर दोनो प्रोर से उस झाग पर तैल का प्रयोग किया जा 
रहा है। भौर यदि यही '*7।* ड़ 

सुनीता ने टोका--बापू जी, हरारतबढने लगी है।” फ़िर चन्दन से दोली-+ 
“चन्दन जी, इन्हें रोकिए, नही तो तकलीफ बढ जाएगी ।”* 


टषय 


२१० । पुजारी 


श्रौर जब दोनों पुजारी जी के बोलने में बाधा डालने लगे तो उन्हें अपने प्रसंग 
को अ्धरा छोड़कर चुप हो जाना पड़ा । 
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दिन होते ही अमुतसर के लोगों की वाढ़ जिला कचहरी की ओर उमड़ पड़ी । पोलिंग 
के समाप्त होते ही शहर में चुनावों का हो-हल्ला बन्द हो चुका थां। अब जो बीकी 
था तो चुनावों का परिणाम । कौन जीततेगा, कौन हारेगा--यही प्रसंग सब किसी- 
की जवान पर था। 

सरदार शमशेरसिह की कोठी पर आज विशेष रौनक दिखाई दे रही थी। उन्हें 
जीत जाने की न केवल आशा थी, अपितु विश्वास भी था, जवकि उनकी जान- 
पहचान वाले सभी की जवान से यही भविष्यवाणी निकल रही थी | 

वर्करों की सवेरे से ही लामडोर बंधी थी। जिन लोगों ने गत दो-शअ्रढ़ाई महीने 
से उनकी खातिर अपनी नींद-भूख हराम कर रखी थी, अपने देवता हारा वरदान 
प्राप्त करने का उनके लिए यही तो अवसर था । 

कई दिन पहले से ही वंण्ड वाजे की एक छोड़ तीन टोलियों का प्रवस्च कर 

' लिया गया था। यह इसलिए कि शहर में इनकी बहुत मांग थी। जिन उस्मीद- 

वारों को अपनी विजय का विश्वास था वे जानते थे कि यदि पहले से ही प्रबन्ध 
न कर लिया गया तो समय पर इनकी प्राप्ति कठिन हो जाएगी। और शमशेरसिह 
इसे कठिनाई से भ्रनजान नहीं थे। वेैण्ड वाजे के अतिरिक्त आतिशबाजी की भी 
योजना थी। ॥॒ 

आज जिस हलके का नतीजा सुनाया जाने वाला था उसके तीन उम्मीदवार 
थे--एक कांग्रेसी श्रौर दो स्वतन्त्र | और यह नतीजे जिला कचहरी के श्रहात्ते में 
सुनाए जाने थे । 

दोपहर होते न होते शमशेरसिंह की कोठी खाली होने लगी--सबने छिल 
कचहरी पर मानो धावा बोल दिया। इसी वीच में सरदार जी की कार गैरिज से 
निकलकर मेनगेट पर झा पहुंची । गाड़ी के कैरियर में पंसेरियों फूल-मालाएं भर 
दी गई थीं। 

सरदार जी अपने कमरे से विकलकर गाड़ी की ओर बढ़े, जिन्हें देखते ही 


इजारी रह 


भीड़ ने रास्ता छोड़ दिया और उन्हे चहुत-से निकटवरततियों ने घेर लिया। वे सब 
किसीके प्रइनो का यथायोग्य उत्तर देते हुए गाड़ी के श्मीप झा पहुचे--व्रिजेर्द 
भी उनके साथ था। 

जैसे ही दोनों बाप-वेटे गाड़ी मे सवार हुए कि बाहर खड़े एक वर्कर ने ग्रागे 
बढ़कर कहा--“मैंने कहा जी, सरदार चन्दन के बारे में क्या हुक्म है? वह 
बेचारा बहुत बुरी हालत में सुना जाता है । उसकी ओर से सन्देश आया था ।” 

सीट पर जमकर और दवाई की दो गोलिया मुह में डालकर लीवते हुए वे 
किसी भ्रौर सज्जन से कुछ कहने झगवा सुनने में लगे थे, जिसप्ते वर्कर की बात वे 
नही सुन सके । 

प्रश्वकर्ता ने उत्तर न पाकर जव दुसरी बार वही बात दोहराई तो कदा- 
चित्‌ ब्रिजेन्द्र से मह ढिझआई सहन नहीं हो सकी । उसने खीककर उससे पुछा--- 
“किसकी बात कह रहे हो ? ” 

“जी, सरदार चन्दनपिह के बारे मे भ्र्ज कर रहा हू ।” 

"क्रौम चन्दतर्सिह ?” 

“बही तो, अ्रपना हेड वर्कर, जिसके बारे में सन्देश श्राया था कि थे 

इधर बातचीत करने वाले निकटवर्तियों ने ग्राडी को घेर रखा था, उधर 
कचढहरी जाने भे देर हो रही थी। सरदार जी एक की खुसर-फुस्तर से अवकाश 
पाते कि कोई दूसरा आगे बढ श्राता, फिर तीसरा, फिर चौथा। इसपर कठिनाई 
यह कि ग्राज उनकी तबियत कुछ ग्रधिक ही ,विगडी-सी जान पड रही थी, जिससे 
पास बैठे ब्रिजेस्द की झूकलाहट बढी जा रही थी । वह नहीं चाहता था कि उसके 
पापा जी को इस हालत मे परेशान किया जाए। इसी वोच जब उसने वर्कर को 
बार-बार एक ही वात की रट लगाते सुना, तो उसकी कुमलाहट और बढी । 
बहू उसे रोककर बोला---/समभ शिया । श्रच्छा, देसा जाएगा ।” 

और गाड़ी स्टार्ट हुई--भीड़ छट गई । 


कचहरी के प्रह्म॑ते मे मानो दीवाली-वैशाखी का मेला लगा था। तीचों 
उम्मीदवारों की बडी-मडी टोलिया इधर से उधर घुम रही थी। कुछ दूरो पर 
लाल-पीली वर्दियों में सुसज्जित बैण्ड वाले जह्म-तहां बैठे मपशप कर रहे थे- 
अथवा बीड़ी-सिगरेट के कश लगा रहे ये। 
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पोलिंग आफीसर का कमरा खचाखच भरा था--बैलेट बक्‍सों से, काउंटिंग 
बलकों से और चेकरों से । इसके अ्रतिरिक्‍्त तीनों उम्मीदवारों के प्रतिनिधि मानों 
उन लोगों के सिरों पर नंगी तलवारें लटकाए खड़े थे, जो कहीं गोल-माल न हो 
जाए। कमरे के दरवाजे बन्द होने पर, दर्शक लोग उनके शीशों से श्रांखें गड़ाए_ 
भीतर की कार्रवाई देखने का असफल-सा यत्न कर रहे थे। पुलिस वाले चाहे 
कड़ाई से उन्हें पीछे हटाने का यत्न कर रहे थे, पर व्यर्थ | सब कोई परिणाम की 
घोषणा सुनने को आकुल थे । 

अन्ततः निश्चित समय से एक-डेढ़ घण्टा देर में, परिणामों की सूची हाथ में 
लिए पोलिंग आफीसर कमरे से बाहर निकलता दिखाई दिया, जिसे देखते ही 
आतन की आन में बहुत बड़ी भीड़ ने उसे घेर लिया पर पुलिस की सहायता से भीड़ 
को खदेड़कर, केवल उम्मीदवा रों और उनके सहायकों को ही वहां पर खड़े रहने दिया 
गया। शमशेरसिह की तवियत खराव होने के कारण उन्हें गाड़ी में ही रहने दिया 
गयाथा। उनके स्थान पर ब्रिजेन्द्र और कुछ दूसरे उनके साथी यहां पर उपस्थित थे । 

नतीजा सुना दिया गया--“कांग्रेसी उम्मोदवार सफल श्र शेप दोनों--- 
सरदार शमशेरसिह और' ' “असफल ।" ह 

भाड़ी में बैठ-बंठे, जैसे हो शमशेरसिह के कान में यह ्रपशकुन-भरी आवाज़ 
पड़ी कि उनकी तवियत झोौर भी विगड़ने लगी--हा्ट-हुवल के रूप में । सहायकों 
ने उन्हें संभालकर सीट पर लिठा दिया ! 

ब्रिजेद्ध अभी नतीजे के प्रहार से संभल भी नहीं पाया था कि पापा जी की 
ख़बर ने उसपर वज्ञपात कर दिया। भागते हुए वह गाड़ी में आ घुसा | उसके 
पापा जी बेहोश थे । 


दोनों परिणामों के बारे में खासा हमहाकार-सा मच रहा था। जितनी जवानें 
उतने ही अनुमान ' *'। 


कल सत्र चार सौ का है जी *'।/***“वोट गिनते समय हेरा-फेरी 
हुई ५ | नहीं तो भला कहें ऐसा संभव था ? *** “उजरदारी करेंगे'**”*** 
“हाईकोर्ट तक लड़ेंगे'*"।” 


शमशेरसिह की कार घिरी थी। हजार यत्न करने पर भी जव उसे भीड़ से 
बाहर निकालने का रास्ता नहीं मिल पाया तो ब्रिजेन्द्र को पुलिस की सहायता लेनी 
पड़ी । मानो गाड़ी में कोई तमाशा चल रहा हो, जिसे देखने को लोग मंडराए चले 
पु-१३ 


डी 
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झा रहे थे। 
इसी समय भीड़ को ठेलते हुए सुनीता वहां प्रा पहुंची, यो शायद रिपशे 
में सीधे घर से चली भा रही थी, भोर जिसे भभी तयः नतीजे के मारे में कुछ 
/ भी ज्ञात नही हुप्रा था। 
सुतीता सिड़की में से भीतर कांकते हुए ब्रिजेद्ध फो एक ही सांग में कह 
--मैंया ! भेया ! धापके दोस्त ने मुझे भेजा है। वे भव काफी टी ए हैं 
जान बच गई । वे भापसे मिलना चाहते हैं। भाज झ्राप किसी वन 
प्रोर जब ब्रिजेद्ध की शोर से उसे बुद्ध भी उत्तर नहीं मिला--न ही बिजैद 
में उसकी भ्रोर ताका, तो सुनी ता ने पहले से भी श्रपिद ऊथे स्वर में बिल्लागा 
प्रारम्भ किया--“मैंया ! क्या झराप सुन नहीं रहे हैं ? # प्रापक्रे दोरत बदन 
के बारे मे "*।” ठद भीतर से धाई एक कर्ण-कटु घावाा में सुनीता की छवान 
बन्द कर दी--/जहूरतुम में जाए''“मरने दो साते । 
याट्टी ने जब गति पकड़ी तो भीड़ ने पुलिस के गोटों से डरकर रास्या छोड़ 
4 दिया। गाडी “मौं-भौ' करती हुई कचहरी के भरद्दाते से बादर द्वो गई। बैण्ट बाजे 
वाले ग्रप--जों जलूस में सम्मिलित हीने के लिए परांच-छ. पर्दे से प्रतीक्षा कद 
रहे ये--दूर बैठे, श्रांसें फैलाए तावते रह गए। 
सड़े-खड़े सुनीता के कानो में वही दो वावय प्रति्यनित द्वीकर यू जे रद्े 
“जहस्नुग में जाए'' "मरमे दो साले को'*/ 








५२ 

बुधार उतरने पर जैसे रोगी के शरीर में घिविवद्या भ्रा आदी ईैं--टपठा छटर 
पदाना धौर 'हाय-द्वाय' करना बन्द हो जाता है, प्रमूठयर मदर क7 4: दी स्विधि 
थी,जव चुनावों का ऊबम समाष्त हुमा। गत दो-प्रढ़ाई दो हदुइ/पमद रहा. 
था, देखते ही देसते घान्त हो गया। प्रोपेयेण्ड के जिन दर्द मैं दा 
गहमी रहती थी वहा उल्लू बोलने लगे। मानों यहाँ वर इसे टुडे ट्रता 67 75 

था। वातावरण में से कटुता स्वतः ही कम हीठी ना रही थी, पट टन झा बढ झव 
नहीं कि हिरु॒प्रों भौर सिसों के दिलों में धषत' सदी लए! इन 
खुद न गुद्द भ्रन्तर वो पढ़ा ही, चाहे ठादी तौर मे । कोच धर 












“गाद गढ़ता< 
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मर मिटने वालों के लच्छेदार लैक्चरों में आकर जिन लोगों ने 'धाईकाठ' की 
प्रतिज्ञाएं ले रखी थीं, श्रपने-अपने काम-काजी मामलों में रुकावर्ट पड़ते देखकर 
शर्म:-शर्नः उन प्रतिज्ञाओरं के वच्धन से मुक्त होने लगे। फलतः घरों, दुकानों श्रौर 
कारखानों से निकाले हुए नौकर-कर्मचारियों को फिर से बुलाया जाने लगा। 

चन्दन को पुजारी जी के घर में आए एक सप्ताह से ऊपर समय हो चुका था, 
और इतने थोड़े समय में ही वह घर में इस तरह से हिल-मिल गया, मानो इसी 
घर का सदस्य हो । सुनीता के साथ श्रव वह पूर्णतया निस्संकोच बातें करने लगा। 
कभी-कभी, जब वह उसे भ्रपने गांव की बातें सुनाता तो सुनीता गहरी रुचि से 
घुनती । वह प्रायः उसे कहा करती--ग्रामीण जीवन मुर्के बहुत ही मला लगता 
है। बचपन में जब कभी भी मैं अपने ननिहाल में जाती तो कितनी प्रसन्नता होती 
थी। यों तो हमारे यहां भी वाग-बगीचे थे, पर गांवों की वात कुछ दूसरी ही होती 
है।” 

घाव भर जाने पर श्रव चन्दन थोड़ा-घहुत चलने-फिरने लगा था, पर पुजारी 
जी की स्थिति पहले से कहीं भ्रधिक चिन्ताजनक थी । बुखार ऐसा लगा कि छूटने 
का नाम ही नहीं ले रहा था। पर इतना होने पर भी उनकी वातचीत का ढंग 
बीमारों ज॑सा नहीं जान पड़ता था। उसके मकान पर रौनक चाहे नहीं दिखाई 
देती, फिर भी एकदम बन्द नहीं हो गई। उनके श्रद्धालुओ्रों में कुछ ऐसे भी थे जिनके 
सिरपर साम्प्रदायिकता का भूत सवार होने नहीं पाया, और वे हर प्रकार से अपने 
गुरुदेव का ध्यान रख रहे थे। ज॑से-जसे चुनावों की बातें लोगों को भूलती जा रही 
थीं उसी क्रम से पुजारी जी की शोर लोगों का ध्यान भी खिचने लगा। 

उस दिन जब चन्दन को सुनीता द्वारा भ्रपने मित्र ब्रिजेन््र के बारे में सूचना 
मिली तो उसे बहुत डुःख हुम्ना। चाहे ब्रिजेन्ध के बारे में उसे कोई अधिक आशा 
पहीं थी, फिर भी वह यह नहीं जानता था कि वह इतना निष्ठुर सिद्ध होगा। 
श्रधिक नहीं तो इतनी भ्राशा तो उसे थी ही कि वह दिखावे के तौर पर ही सुनीता 
के जाने पर या तो उसे मिलने आएगा या अपना कोई आदमी ही भेजेगा । पर 
सुनीता की बात ने उसे विश्वास करा दिया कि उसको यह आशा मिराघार थी। 
उसे बार-बार यह सोचकर दु:ख होता कि यवि ब्रिजेद्ध का बाप चुनाव हार गया 
है तो इसमें उसका क्या दोष ? उसने तो जान लड़ाने में कुछ भो उठा नहीं रखा 
था। क्या इस सबके बदले में उसे यही पावा था कि--'जहन्तुम में जाए'' “मरने 
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दो साते को! ? 
बहुत दिनों के भांधी-पानी के घाइ मौसम निषर प्रापा था। परदग भ्रम रेस 
मोटर का सफर करने योग्य था। परवालों को उसने पत्र द्वारा भपनी हु झन-रोख 


2 लिप भेजी थी भौर साष ही यह भी कि जल्दी ही यह गाँव सौट भाएगा। पर यह 


जल्दी” बाली बात झृतकार्य कंगे हो, इसीकी समझ उसे नहीं प्राई । बया बह पुजारी 
जी को इस हालत में दोडफर घना जाए ? इवनो शतघ्नता ? यों पुजारी णी दे 
प्रतग प्लौर सुनीता मे प्रलग उगे बार-्वार कह्दा कि उस्े गांव हो धागा चाहिए। 
पर उसका मन नहीं माना। 

भाज भी रात सोने से पहले जय सुनीता पूर्व वत्‌ ठयके पाय ध्राकर बंदी सो 
यातों ही बातो में उसने उसी बात को दोहराया । धौर उतर में फदद में एक ऐसी 
बात मूंद्र से मिसाल दी जिश्े सुनकर सुनीता से कैवल षुप हो गई यहिक दुष्ट होकर 
उठ गईं। चन्दन ने कहा--'गुनीता जी, कहीं भाप सीगों को मेरा यद्दां पड़े 
रहना प्रपरने तो नही सगा है 2” 

युनीता के उठ जाने पर उसे कितना पश्चातताप हुप्रा। इसीसे बहुत राह बीठ 
जाने पर भी उसे नींद नहीं था रही थी। मद करवट पर करवट से रहा था। दो- 
एक बार पब वह दूसरे कमरे मे पुजारी की को देखने के लिए गया सो ठगी 
बरावर इच्छा बनी रही सुगौता से क्षमा-्याचना करे, पर ऐसा प्रवगर उसे मी 
मिल पाया) 

बिस्तर में सेटेनिट उसका मन ने जानियहाँलईा के घाक़र काटे घला जा 
रहा धा--कर्मी गांव में, कमी ब्रिनेद वी कोटी में भौर कमी वदरा जंमतसिद्द 
थाले प्रपने निवास-स्थान पर । सब झोर से पूम-किरकर प्रस्ततः उठकर मन देसी 
मुमीता की नाराजी के धीर्षक पर प्रा दिएया 

इसी मनोग्थिति से संदसा टसके बातों के पई से टुन' का रवट टकराया, जग 
तानपुरे की तार को डिगीने छेडा हो । 

शया इतने दिलों बाद प्ाज पुजारी जीको भपने प्रिय वाद्य की याद हो 
ग्राई ?? सोचते हुए उसका ध्यात उगी घोर खिच गया। हा 

सामपूरे पर उत्तरोत्तर दुनरार्टे पड़ते लगीं, भौर इस दुवड़ादों के रस में , 

चन्दन गृछ ऐया सो गया डि उसपर उत्ताद काया रग छान सगा। रह पवन 

प्रस्तर में एक प्रकार के मायुये जान्‍्या खचार द्वाठा जाने पः पड नरक पी न 
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पर मिटने वालों के लच्छेदार लैक्चरों में आकर जिन लोगों ने 'वाईकाट' की 
प्रतिज्ञाएं ले रखी थीं, अपने-श्रपने काम-काजी मामलों में रुकावर्टे पड़ते देखकर 
शर्न:-शर्न: उन प्रतिज्ञाओं के वन्धन से मुक्त होने लगे। फलतः घरों, दुकानों भौर 
कारखानों से निकाले हुए नौकर-कर्मचारियों को फिर से बुलाया जाने लगा। 

चन्दन को पुजारी जी के घर में आए एक सप्ताह से ऊपर समय हो चुका था, 
और इतने थोड़े समय में ही वह घर में इस तरह से हिल-मिल गया, मानो इसी 
घर का सदस्य हो । सुनीता के साथ भ्रव वह पूर्णतया निस्संकोच वातें करने लगा। 
कभी-कभी, जब वह उसे अपने गांव की बातें सुनाता तो सुनीता गहरी रुचि से 
सुनती । वह प्राय: उसे कहा करती--“ग्रामीण जीवन मुझे बहुत ही भला लगता 
है। वचपन में जब कभी भी मैं अपने ननिहाल में जाती तो कितनी प्रसन्नता होती 
थी। यों तो हमारे यहां भी बाग-वर्गीचे थे, पर गांवों की वात कुछ दूसरी ही होती 
है।” 

घाव भर जाने पर अ्रव चन्दन थोड़ा-बहुत चलने-फिरने लगा था, पर पुजारी 
जी की स्थिति पहले से कहीं अधिक चिन्ताजनक थी। बुखार ऐसा लगा कि छूटने 
का नाम ही नहीं ले रहा था। पर इतना होने पर भी उनकी बातचीत का ढंग 
बीमारों जंसा नहीं जान पड़ता था। उनके मकान पर रौनक चाहे नहीं दिखाई 
देती, फिर भी एकदम बन्द नहीं हो गई। उनके श्रद्धालुग्रों में कुछ ऐसे भी थे जिनके 
सिर॒पर साम्प्रदायिकता का भूत सवार होने नहीं पाया, भ्रौर वे हर प्रकार से अपने 
गुरुदेव का ध्यान रख रहे थे। जंसे-जैसे चुनावों की बातें लोगों को भूलती जा रही 
थीं उसी क्रम से पुजारी जी की ओर लोगों का ध्यान भी खिंचने लगा। 

उस दिन जब चन्दन को सुनीता द्वारा अपने मित्र ब्रिजेन्द्र के बारे में सूचना 
मिली तो उसे बहुत दुःख हुआ। चाहे ब्रिजेन्द्र के बारे में उसे कोई अधिक आशा 
नहीं थी, फिर भी वह यह नहीं जानता था कि वह इतना निष्ठुर सिद्ध होगा। 
अ्रधिक नहीं तो इतनी श्राशा तो उसे थी ही कि वह दिखावे के तौर पर ही सुनीता " 
के जाने पर या तो उसे मिलने आएगा या अपना कोई आदमी हो भेजेगा । पर 
सुनीता की वात ने उसे विश्वास करा दिया कि उसकी यह श्राश्ा मिराधार थी । 
उसे वार-वार यह सोचकर दुःख होता कि यदि ब्रिजेन्द्र का बाप चुनाव हार गया 
है तो इसमें उसका क्या दोप ? उसने तो जान लड़ाने में कुछ भो उठा नहीं रखा 
था। क्या इस सबके बदले में उसे यही पाना था कि-- जहन्नुम में जाए'*'मरने 


पुजारी रश्५ 


दो साले को! ? 
बहुत दिनों के श्रांधी-पानी के वाद मौसम नियर भाया था। चन्दन भव रेल- 
मोटर का सफर करने योग्य था। परवालों को उसने पत्र द्वारा भपनी ठुशल-क्षेर 
> लिख भेजी थी प्रौर साय ही यह भी कि जल्दी ही वह गांव लौट प्राएगा । पर यह 
जल्दी” वाली बात कृतकार्य कैसे ही, इसीकी समक उसे नही भाई । क्या यह पुजारी 
जी को इस हातत में छोड़कर चला जाए ? इतनी इृतध्नता ? यो पुजारी जी दे 
अलग भौर सुनीता ने लग उसे वार-वार कहा कि उसे गांव हो भाना चाहिए। 
पर उसका मन नहीं माना । 
आज भी रात सोने से पहले जब सुनीता पूर्ववत्‌ उसके पास श्राकर बंठी तो 
बातों ही बातों मे उसमे उसी बात को दोहराया। झोर उत्तर में चन्दन ने एक ऐसी 
बात मुह से निकाल दी जिसे सुनकर सुनीता न केवल घुप ही गई बल्कि रुप्ट होकर 
उठ गई। चन्दत ने कहा--सुवीता जी, कही झाप लौगो को मेरा यहा पढ़े 
रहना भ्रसरने तो नहीं लगा है ? ” 
३. सुवीता के उठ जाने पर उसे कितना पदचात्ताप हुप्ना | इसीसे बहुत रात बीत 
” जाने पर भी उसे नींद नही भा रही थी । वह करवट पर करवट ले रहा था। दो- 
एक वार णव वह दूसरे कमरे मे पुजारी जी को देखने बे! लिए गया ती उसकी 
बरावर इच्छा वनी रही सुनोता से क्षमा-याचना करे, पर ऐसा प्रवसर उसे नहीं 
मिल पाया । 
बिस्तर में लेटेन्लेटे उसका मन न जाने कहां-कहां के चर काटे ला जा 
रहा धा--कभी गांव मे, कभी ब्रिजेन्द्र की कोठी में श्लौर कभी कटरा ज॑भलसिह 
बाते झपने निवास-स्‍्थान पर । सब भोर से घूम-फिरकर अस्ततः उठकर मन उसी 
सुमीता की नाराजी के शीर्षक पर भा टिकता । 
। इसी मनोस्थिति मे सहसा उसके कानों के पर्दे से टुन' का स्वर टकराया, जंसे 
तानपूरे की तार को किसीने छेड़ा हो । 
क्या इतने दिनो बाद भ्राज पुजारी जी को अपने प्रिय वाद्य को याद हो 
आईं १' सोचते हुए उसका ध्यान उसी भोर खिंच गया । 
तानपुरे वर उत्तरोत्तर टुनकारें पड़ने लगी, भौर इन दुनझासें ह$ रह दे 
चन्दन कुछ ऐसा खो गया कि उसपर उन्माद का-सा रय छाने लगा ।॥ उसे झपते 


पस्तर में एक प्रकार के माधुय का-सा सचार होता जान पढ़ने लगा--एह प्रऋरर 
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फू 


| भुव भुनी-सी, स्पंदन-सा । : 
तानपूरे की तारे जैसे-जैसे गुंजरित होती गई उसी क्रम से. चन्दन का हृदय रस- 


भोर होता गया, और इसी रसानुभूति की लहरों में बहते हुए वह अपने में बहुत __ 


हरा खो गया। फिर इसी खोई अवस्या में वरवस उसका गला कुछ उचारने लगा। ' 


हं गहरे प्रेम और अनन्य श्रद्धा में रत होकर ये पंक्तियां गुनगुनाने लगा, जो किसी 
मय वह अपने स्कूल में होते हुए कभी-कभी प्रार्थना के पीरियड में गाया करता 
६ 

#तुम चन्दन, हम भ्ररिण्ड बाप रे, संग तुम्हारे वासा । 

नीच विरछ के ऊच भए हैं, गंध सुगन्ध निवासा ॥* 

' पहले होंठों में, फिर तनिक ऊंचे स्वर में, शोर तत्पश्चात्‌ पूर्णरूपेण लय में 

हू गाए चला जा रहा था। इसीके श्रन्तगेत उसे जान पड़ा ज॑से दूसरे कमरे में वज 
हा वाद्य भी उसके उच्चारण में साथ दे रहा है । 


हि 


कब तक वह गाता रहा ? इसका उसे कुछ भी भान नहीं हुआ--उसकी 
ब्रैतना अपने गाने में कुछ इस प्रकार से खो गई । ० 


जैसे ही उसने श्रन्तिम पंक्ति को समाप्त किया कि किसीकी पदचाप ने उसका 
वर भंग कर दिया | उसने सुना---' हक क्‍यों गए--गाए जाइए ना ।* सुनीता 
कह रही थी। 

उसने व्यान से सुनीता की शोर ताका | सुनीता के चेहरे पर राज उसे ऐसा 
कुछ दिखाई दिया जो इससे पहले कभी उसे दिखाई नहीं दिया था। 

“आप इतना अच्छा गा सकते हैं ?” सुनीता भ्रचम्भित-सी होकर कह रही 
यी--“बाधू जी ने जब तानपूरा मांगा तो मैं उनके सामने उसे रखकर वहीं बैठ 
गई। बहुत दिलों के वाद भाज उनकी इच्छा हुई उसे बजाने की, पहले भी जब 


बजाते तो मुझे गाने की फरमाइश किया करते थे। झाज भी कहेंगे। यही सोचकर ) 
मैं उनके पास बैठ गई। पर आपने तो मुझे मौका ही नहीं दिया। वे श्रापके इसी 


गीत के साथ तानपूरा छेड़े चले गए। यह कला आपने इतने दिनों तक छपाए क्‍यों 
रखी भला ?” 


चन्दन उन्माद की सी अवस्था में वोला--/और आखिर श्ापने मेरी चोरी 
पकड़ ही ली । यह भी कह दीजिए । 
सुनीता हँस दी---/कहावत नहीं सुनी है कि सौ दिन चोर का, एक दिने 


हे हा 25 है... थे 


[बु का ? श्रच्धछा चलिए, विताजी बुला रहे हैं ।” 
क्यो बुला रहे हैं? क्‍या काम है उन्हे ? --चन्दन ने ऐसा कोई प्रश्न नहीं 
क्या, भ्ौर उठकर यंत्रचालित-सा सुनीता के साथ हो लिया । 


ध्दे 


कमरे में जाकर चन्दन ने देणा, पुजारी जी तकिये के सहारे अ्रधलेटी हालत मे पड़े 
! तानप्रुरा उनके सामने फैला पडा था। 

*भ्राज्ञा कीजिए, पिता जी।” उसने चरण छूते हुए कहा। तब पुजारी जी 
कर संकेत पाकर वे दोनों दूसरी चारपाई पर बैठ गए । 

/तुम इतने प्रच्छे गायक भी हो, चन्दन ?” पुजारी थी ने मंद मुसकान में 
है --“ कितनी लोच है तुम्हारे गले में !” 

“पिता जी,” चन्दन थोड़ा सकुचाकर बोला--“शाएकी कृपा है थो मुमे 
तनी बढ़ाई दे रहे हैं ।” फिर उसने वात बदली---“तवियत कसी है ? /” 

*भ्रच्ची द्वी है। 

“कहिए, बया ग्राज्ञा है ? ” 

“तुम्हारा गीत सुनकर उस दिन की बात याद हो श्राई, इसीलिए बुलाया 
है।” 

“कौन-सी बात, पिता जी ?” 

“उस दिन तुमने प्रायश्चित्त करवे की वात कही थी न ? वही ।” 

“बह इच्छा तो मेरे रग-रेशे में वसी हुई है, पिता जी । कई वार उसके वारे 
में पूछना भी चाहा, पर श्रापकी तबियत ठीक ने रहने से न पूछ सका ।/ 

“ओर मेरी भी कई बार इच्छा हुई । ठोक ही कहा है कि मन का मन साक्षो 
होता है। पर ग्राज तुम्हारे इस नये रूप को देखकर तो मेरी वह इच्छा एकदम 
देकावू हो उठी 

“मेरे नये रूप को देसकर ? ” 

भ. “हा | वही भजन सुनकर, जो तुमने भ्रमी-पभी गाया है। इतना ही नहीं कि 

इसे सुनकर मुझे तुममें एक भ्रच्छे समीतज्ञ के गुण दिखाई दिए, बल्कि इन पवितयों 
दर तुमने श्रपना अन्त.करण भी मुर्के दिखला दिया ।” 


श्श्८ | पुजार 


उत्तर में चन्दत कुछ नहीं वोला--आँखें ऋुकाए बैठा रहा । पास बैठी सुनीत्त 
कभी उसकी ओर, कभी पुजारी जी की ओर ताके जा रही थी। मानो किसी 
रहस्य के प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रही हो । 

“प्रायश्चित्त करोगे, चन्दन ? ” उसे मौन पाकर पुजारी जी ने पूछा । 

“अगर इसके लिए झाप मुझे शवित प्रदान करेंगे, पिता जी ।” 

“वह सब प्रभु के हाथ में है, पर इतना कह देना चाहता हूं कि इस मार्ये पर 
अग्रसर होने से पहले हममें भ्रसीम बृंढ़ता होनी चाहिए। इस मार्ग पर चलना 
इतना कठिन नहीं है, जितना अपने लक्ष्य की श्रोर निन्‍्तर बढ़े चले जाता ।* 

वे थोड़ा रुके, और फिर बोले---“सुनीता ने मुझे बताया कि तुम्हें यहां से 
चले जाने को भी न कहा जाए। भेरे भन्तर में सी व जाने क्यों, यही आकांक्षा 
पैदा हो ग्राई कि यदि तुम स्थायी तौर से यहां रह सकते तो कितना भ्रच्छा होता ! 
पर साथ ही''*"**।” सहसा उनका ध्याव सुनीता पर पड़ा जो उन्तके अ्रधिक बोलने 
पर चिन्तित दिखाई दे रही थी।वे अपने वाक्य को बीच में ही छोड़कर उससे 
बोले---/घबराओो मत बेटा । मैं ठीक हूं !” 

वात उन्होंने कहां पर छोड़ी है, सम्भवतः वे इसे भूल गए थे। पर बातें जिस. 
विषय पर चल रही थीं उसीके भ्रन्तर्गंत चन्दत से कहने लगे---“मेरा भाव यह 
है कि तुम्हारी भी तो झपनी समस्याएं हैं--अपनी ज़िम्मेदारियां हैं। भर ये सब 
जानते हुए भी यदि मेरे भन में ऐसी इच्छा पैदा हो रही है तो इस भ्राधार पर कि 
मनुष्य का सन पढ़ने की कला है मेरे पास, जिससे तुम्हारे मनोभावों को बांचने 
में मुझे देर नहीं लगी। भौर यदि उसमें कुछ कमी थी तो वह तुम लोगों के इस 

भंगड़े ने पूरी कर दो ।” ः 

सुनीता को सिर श्र आंखें भुकाए बैठी देखकर पुजारी जी ने उसे सम्बोधित 

कैया--- तुम किस फेर में पड़ गई, बेटा ?” ! 

“कुछ नहीं, बापू जी,” सुनीता ने यह वाक्य कुछ इस ढंग से कहा जैसे किसी-- 

| उसकी कोई चोरी पकड़ ली हो । | 

. “मूठ भत्त बोल, पुत्री ।/ पुजारी जी ने घुड़की श्र विनोद के मिले-जुले स्वर 
'कहा--यदि में एक के मत की बात समझ सकता हे, तो क्या दूसरे की नहीं 
मर पाया होऊंगा ? ठोक-ठीक बता दे, नहीं तो मुझे ही बताना पड़ेया 

घुनीता का सिर थोड़ा और भुक गया। उसके चेहरे पर कौमायँ-सुलभ लज्जा 
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को लालिमा फैल गई। उसे श्रधिक परेश्वानन करने के विचार से पुजारी णी 
फिर चन्दन की शोर मुड़े--' अच्छा, चन्दन, एके वात पूछता हे ! उस दिन तुमने 
बताया था कि पहले तुम्हारा नाम 'चन्दनराम' या, ओर बाद में 'चन्दनसिह पड़ 
> गया। तो बया मैं पूछ सकता हूं नाम की यह अ्रदला-बदली का कारण ? ” 
चल रहे प्रसंग में चन्दन वहुत गहरी रुचि ले रहा था, पर जैसे ही पुजारी जी 
ने उसे छोड़ प्रथवा स्थगित करके उससे यह दूसरे प्रकार का प्रइम कर डाला तो 
उसे यह भ्रदचिक र-सा लगा । वह सोचने लगा--कया वे होश में बोल रहे हैं ? 
उत्तर में उसने कुछ सच और कुछ भूठ मिलाकर बता दिया जिस कारण उसका 
नाम परिवतित हुआ । 
सुनकर पुजारी जी थोडी देर तक चुप साधे रहे | फिर सहसा बोल उठे-- 
“नाराज्ञ मत हीना चन्दन | तुम कहते हो कि तुम्हें सिखधर्म से प्रेम हो गया था । 
पर मुझे इसपर इसलिए विश्वास नही हो रहा है कि मैंने गुरु वानक मत का 
काफी भ्रष्ययन किया है, जिसके झ्राधार पर कह सकता हू कि गुर नानक का 
शिष्य भ्रौर चाहे कुछ भी हो जाए, वह फिरकापरस्त कभी नहीं हो सकता । भौर 
पर्रगर है तो फिर उसे गुरु नानक का शिष्य कहलाने का कोई श्रधिकार नहीं होना 
चाहिए । क्या मैं कुछ गलत कह रहा हूं ?” 
चन्दन लज्जित होकर वोला--“ब्रापका कहना यथार्थ है, पिता जी। भ्रश्नल 
में तो मुके गुर नानक के मत के वारे मे न कोई ठोस जानकारी थी भोर न ही मेरी 
रुचि थी । सिख लोग मुझे यदि भ्रच्छे लगते थे तो इसलिए कि एक सिख-परिवार 
ने सगे पुत्रों से भी बढ़कर मेरा लालन-पालन किया | क्षमा चाहता हूं, पिता जी, मैं 
आपके सामने झूठ बोला कि सिखधर्म से प्रेम होने के कारण मैं सिख बना। हकी- 
कत यह है कि एक अखाड़ा जीतने ग्रथवा अपने प्रतिद्वन्द्रियों को हराने के लिए 
मैंने ऐसा किया आज सोचता हू कि मैं सिख नही बना, बल्कि अपना हुलिया ही 
रिदला है। और इसी कारण मैं पश्न-अ्रष्ट हुआ । अगर मैंने गुर नानक का पथ 
अपनाया होता तो मुझसे वे सब पाप कभी न होते, जिनका प्रायश्चित्त करने की मैं 
इतना वैकरार हू ।7 
“खेर ! / वे बोले--' सवेरे का भटका यदि रात को घर पहुच जाए तो उसे 
भूला नही कहता चाहिए। सो अब तुम्हे इन बातों को लेकर घुलते नही रहता'**।/ 
“बापू जी ।” सुनीता ने उनकी वाद काट दी--“श्राप बहुत बोल गए। अब 
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। आराम कर लीजिए । वाको वातें फिर किसी वक्‍त सही।” 
धस बेटा।” वे बोले---अव म॒ के अधिक नहीं वोलना है--दो ही तीन बाते 
करनी हैं। 
और जब वे फिर से चन्दन की ओर मुड़े तो चल रही वात का क्रम उन्हें फिर -,:८ 
[ गया | अतः कैवल प्रसंग को ही लक्ष्य में रखते हुए बवोले--/तो** “तो चन्दन 
में कह रहा था'*'मेरा मतलव है कि **'कि | अ्रच्छा, मैं तुमसे पूछता चाहता 
कि भविष्य के बारे में तुम्हारा क्या विचार है ?” 
चन्दन श्रद्धा से ओत-प्रोत होकर वोला--/पिता जी, आपके अन्तरज्ञान पर 
के विदवास हो चुका है। मेरा निवेदन है कि जैसे आपने मेरे मन की दूसरी वातें 
मभ ली हैं । इसे भी जान ही गए होंगे ।” 
अरे वह तो मैंने हंसी में कह दिया था ।” वे हंसते हुए बोले--अ्रच्तर- 
न्तर का ज्ञान मुझे नहीं है । तुम्हें खुद ही सव बताना होगा । 

“तो पिता जी, मैं इससे अधिक कुछ नहीं वता सकता कि भविष्य में मुझे गुरु 
तननक का वैसा ही सिख बनना है जिसके बारे में आपने वताया है। और वह आप 
द्वारा ही हो पाएगा । 

वे वोले--/पर इसके सिवा यदि और कोई लालसा तुम्हारे मन में है तो उसे 
भी कह डालो । 

“और ? और भी एक लालसा है, पिता जी, संगीत सीखने की ।” 
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#हां पिता जी । 

थोड़ी देर तक वे चुपचाप, न जाने क्या-क्या सोचने में व्यस्त रहे। फिर 
सहसा बोल उठे--/चन्दन, इस तानपूरे को देख रहे हो ? ” 

“देख रहा हूं, पिता जी ॥” 

“यह मेरे गुरुदेव की देन है। इसे मैं अपने गुरुदेव जितना ही पूज्य समझता 
हूं । इसपर हाथ रखो।” 

चन्दन ने तानपूरे को छुआ । 

“जानना चाहते हो चन्दन, कि मैंने क्यों इसपर तुम्हारा हाथ रखवाया है ? 

“बताइए, पिता जी । 

मुझ तुमसे एक वात यूछनी है। भौर मुझे आशंका है कि कहीं तुम झूठ न 
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कह दो, इसीसे ।/ 

“आप ग्रगर यह न कहते तो भी में झ्रपके सामने मूठ न बोलता ।” 

“प्र मुझे इसका विश्वास इसोसे नही हुप्ना कि भ्रभी-अम्ो तुमने मूठ बोला 
--अपने सिख बनने के बारे में ।” 

"उसपर बहुत लज्जित हू, पिता जी । भ्रव ऐसा कभी नहीं होगा ।” 

“तो मुझे भपनी उस कामना के बारे मे भी सच-सच वता दो, जो प्रभी तक 
तुमने मुझसे छुपा रखी है।” 

“कामना ?” 

"हां, कामना ! कामना करना कोई बुरी बात नहीं है, चन्दन । मनुष्य काम- 
नाप्नों का ही पुलिन्दा है। पर समभने की वात यही है कि शुम कामनाएं हमें 
सम्मार्य की शोर ले जाती हैं, श्रौर अशुभ कामनाए पतन की झोर ।” 

चन्दन पहले तो झसमजस में पडा, फिर बोला--/“जब झापने जान ही लिया 
कि मेरे झन्तर में ऐसी कोई कामना छिपी हुई है तो किर यह कंसे नहीं जान पाए 
होंगे कि वह कामना शुभ है या पशुम है ? ” 

“प्रगर तुम सभी बातों का भार मुझीपर ठाले जा रहे हो तो सुनो। इतना 
तो मैं विश्वास से कह सकता हू कि तुम्हारी कामना शुभ से भी वढकर पवित्र है। 
पर बेटा, तुम्हें भूलना मही चाहिए कि इस सार से मुफ्त मे कर्मी कुछ नही मिलता 
है--डिवनी बढ़िया चीज कोई लेना चाहेगा, उतना ही उसे श्रधिक दाम चुकाना 
होगा। श्रौर जिस चीज़ की तुम कामना किए उंठे हो, तुम्हें जानना चाहिए कि 
उसका मूल्य'बहुत अधिक है सो मेरा यही कहना है कि यदि उतना मूह्य देने की 
साम्ये है तो तुम उसे पा सकोगे, भ्न्यथा नही ।/ 

बात समाप्त करने के बाद पुजारी ने उत्तर की प्रतीक्षा मे चन्दन की प्रोर 
ताका, जिसकी भअ्रांखें ततानपूरे की तारो पर कुछ इस प्रकार से जमी थी मानो उन्ही 
से पूछ रहा हो कि बताती, वया उत्तर दू ३ 

सुनीता मोन मुद्रा में वैठी इस वार्तालाप को गहरी रुचि से सु रही थी। 
लम्बी पलके उसकी भ्राखो पर छाया-सी कर रही थीं। 

“चन्दन ।” पुजारी जी के स्वर मे तनिक कडाई थी । 

“अहम,” सपारते हुए चन्दर वोला--"पिता जी ।” उसका हाथ भ्रभी तक 
तानपूरे पर टिका था। 
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“मेरी बातें सुत लीं ? ” 

“सुन लीं, पिता जी ।” 

“मन को जंचीं ? ” 

“देववाणी जैसी, पिता जी ।” 

“कीमत है ? 

“कीमत ?” चन्दन की श्रांखें उघडवा श्राई--मेरा दामन त्तो एकदम खाली 
;, पिता जी, 'कीमत' के नाम पर कुछ भी नहीं पा रहा हूं अपने पास । पर एक 
[व इस पृज्य तानपूरे को छूकर कहता हुं कि श्रगर विधावा मेरे साथ उधार करना 
न लेंगे तो मैं कीमत चुकाने के लिए सो जन्म लेने से भी नहीं चूकूंगा । 

उन्होंने चुनीता की ओर ताका, जो तानपूरे की पंचम की तार पर तजंनी के 
पर को शर्न:-घने: फेर रही थी। वे वोले---/नीती, सुना सब ? ” उत्तर में सुनीता 
की ज़वान का काम उसी पंचम तार ने किया । कदाचित्‌ घवराहट में श्रथवा उसी 
क्ीमार्य-सुलभ लल्जावश उसका पोर कुछ इस प्रकार से कंपकंपाया जिसके फल- 
स्वरूप तानपूरा टन से बज उठा, मानो यही था सुनीता का वास्तविक उत्तर | 
पर इतने-भर से शायद पुजारी जी सन्तुप्ट नहीं हो पाए। एक वार फिर 

विनोद के से रंग में ग्रा गए--“क्या तेरे मन की बात भी बता दूँ ? श्राज मैं 
श्रन्तर्यामी बन गया हूं नीती, चाहूं तो तेरी कामना का भेद भी खोल सकता हूँ--- 
कया कहती हो ? ” 

_“जाइएरम नहीं बोलूंगी ।” सुनीता ने कृत्रिम रोप प्रकट किया और उठ' 
खड़ी हुई । 

“अरे पगली ।” हाथ पकड़कर उसे बैठालने का यत्न करते हुए वे बोले--- 
“हंसी की वात पर भी रूठा करते हैं ? याद है, तुमने एक दिन मुझे क्या कहा 
था?” 

सुनीता की प्रदनसूचक आंखें पुजारी जी के चेहरे पर जा टिकी । 

“भूल गई,” वे उसी रंग में वोले---/जव मैंने तुझसे तेरे भविष्य के बारे में 
कुछ पूछा था, और उत्तर में तूने कहा था कि पित्ता जी, जब भी मेरी कसौटी पर 
पूरा 2 वाला कोई साथी मिल जाएया, मैं उसे ग्रहण करने में ना नहीं 
करूंगी ।” 


सुनीता नाराज़ नहीं हुईं। कदाचित्‌ इसलिए कि वह पुजारी जी को विनोद- 


मिश्चित इन बातों के संदर्म मे किसी गहरी आकांक्षा की छाया देख रही थी । 

झ्रतायास ही वे सुनीता की श्रोर से हटकर फिर चन्दन से कहने लगे---/हां, 
कीमत की वात कह रहा था न ? तो बेटे, इस लड़की की कीमत को इस संसार में 
फ्रेवल मैं ही समझ पाया हू । यह एक बहुमूल्य रत्न है। पर ज॑सा तुमने कहा है, 
इसका मूल्य चुकाने के लिए तुम्हें सो जन्म लेने की प्रावश्यकता नही होगी। दूसरी 
बात जो मैंने प्रायश्चित्त के बारे में कही है, सी यही समझ लो कि यदि तुम वास्त- 
विक रूप भे गुर नातक के सिख बन पाए--जैसा कि तुमने बनने की इच्छा प्रकट 
की है--तो फिर किसी प्रायश्चित्त का प्रश्न ही पंदा नहीं होगा ।” | 

थोड़ा रूकक र--सम्मवतः धकावट दूर करने के वाद--वे फिर धोले---“मेरे 
गुरुदेव ने जो , महान कार्य मुझे सौंपा था, यत्त करने पर भी मैं उसे पूरा न कर 
पाया। श्र झितना कुछ किया, वह मी साम्प्रदायिकता के दैत्य ने भक्षण कर 
लिया। इसीसे कभी-कभी मेरी निराशा चरम सीमा ठक जा पहुंचती है जब सोचता 
हू कि काम, मेरा कोई उत्तराधिकारी होता, जो मेरे इस काम को फिर से 
झारम्म करता जब से इस लड़की की प्राप्ति हुई, मुझे विश्वास होने लगा कि 
शायद यही है मेरी उत्तराधिकारिणी, जिसे में सोजता या। फिर भी पूरे तौर से 
संतुष्ट नहीं हो पाया, श्रौर इसलिए कि सुनीता सड़कय न होकर लड़की है। हर 
पक्ष से मेंदी भावनाप्रो के भ्नुकूल होने पर भी है तो श्राप्तिर लडकी ही चाहे लापो 
लड़कियों मे एक | यही सोचकर कमी-कभी दिल डूबने लग णाता है कि मेरे पीछे 
इसका क्या होगा । इसी बीच मे जब इस घर मे तुम्हारा श्रागमन हुप्रा तो मैने 
महसूस किया जँसे मगवान ने तुम्हे किसी विशेष प्रयोजन से यहा भेज दिया है। 
विज्वेप तोर से जब मैंने पाया कि तुम दोनो एक-दूसरे की मज़रों में दिनोंदिन ऊचे 
छठे जा रहे हो, तो मेरी खुशी का कोई पारावार न रहा। मुझे भ्रपनी झाशा- 
पूति की मंजिल निकट दिसाई देने लगी ।” 

चन्दन को लग रहा था जंसे किसीने उसे उठाकर फूलों के ढेर पर रस दिया 
हो। 

पुजारी जी कहे जा रहे थे--"हां, तो भ्रच॒ _'बीमत! के बारे मे भी सुन लो । 
तुम्हें न केवल जीवनपर्यत इस बच्ची का साथ निभाना होगा, वल्कि इसके साथ 
कदम मिलाकर श्रपने पजाब का काम्राकल्‍प करने का प्रयास भी करना होगा । 
इस संग्राम से कूदने में यही दो झस्त--संगीत और कविता--तुम लोगों की सहा- 
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ता करेंगे, इसका मुझे विश्वास है। यही है तुम्हारे लिए कौमत ।” 

सुनीता ने जब देखा कि पुजारी जी की वाणी में उत्तरोत्तर शिथिलता झा 
ही है तो उसने उन्हें इससे आगे नहीं बोलने दिया । उसने तकिया उनके पीछे से 
_टाकर उन्हें लिएा दिया। लेट जाने पर पुजारी जी ने इतना और कहकर आंखें 
[दर लीं। ' 
“चन्दन, अपनी वातुतों के उत्तर में अब मुझे तुमसे कुछ नहीं सुनना है। जो 
छ तुम कहना चाहते हो वह बिना तुम्हारे कहने के ही मैंने सुन लिया। जाओ, 
प्रव आराम करो ।* 

उत्तर में चन्दन से कुछ भी बोलते नहीं बना । वह पुजारी जी के चरणों पर" 

ताथा फुकाकर उठ खड़ा हुआ । ' 


प़र्ट 


शाम के भूटपुटे में चन्दन और सुनीता साथ-साथ प्रांगण की रविद्यों पर टहल रहे 
थे । पुजारी जी इस समय सो रहे थे, जिससे उन्हें एकांत में वातें करने का अवसर 
मिल गया। ४ 

चल रहे किसी प्रसंग के अन्तर्गत सुनीता मदमाती नजरों से उसकी ओर 
ताकते हुए कह रही थी---“मैंने क्या कूछ कहा था कि आप चोर वतकर इस घर 
में घ॒से हैं? चत्ताइए तो ।” 

जितना रसमय प्रइन था, उत्तर भी उसके झनुरूप ही होना चाहिए था, पर 
सुनीता को कुछ भौर ही चुनने को मिला--मानो कि उत्तरदाता ने प्रदनकर्ता की 
वात सुनी ही न हो। वह वोला-- मेरी इच्छा है कि एक वार हो ही आऊं बिजेन्द् 
के यहां 

“वया कहा ? “ जैसे चन्दन ने उसके सम्मुख कोई अइलोल बात कह दी हो-- 
“ब्विजेन्द्र का मोह नहीं छूटा है इतना अपमान सहकर भी ? ” . 

“ऐसा निलेज्ज नहीं हूं, सुनीता जी ।” वह वोला --"कुछ दूसरे ही काम से 
जाना चाहता हूं ।* ह 

“सो क्या ? / 

'भेरा ज्याल है कि घर से कोई पत्र या संदेश वहां जरूर आया होगा। रोज 
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ही तो गांव से लोग आते-जाते हैं। पहले भी कई बार ऐसा होता रहा है ।” 

“तब जाइए । कब तक लोटेये 

शायद लग जाएंगे दो-एक घण्टे ।' 

“पर झरा ध्यान से | धादों के टांके झमी कच्चे हैं। रिकया वाले को समझा 
देना कि बहुत झाहिस्ता से चलाए 7 

“*प्रच्छी वात है।” कहकर चन्दन चला गया 

सबसे पहले कटरा जमलसिह वाले मकान पर पहुचने पर उसका सेवक अथवा 
मित्र महंगासिह उसे इस प्रकार मिला ज॑से सो वर्ष के वाद मिला हों। चन्दन को 
प्विर पर उठा लिया उसने | एक तो वर्करों के चले जाने के वाद महगाधसिह उदास 
था, दूसरे, उसे चन्दन के घायल होने को सूचना भी मिल चुकी थी । कितनी ही 
देर तक वह कुशल-क्षेम पूछता रहा | 

घन्दन झपने कमरे में ध्रविष्ट हुआ। समी कुछ ज्यों का त्यों रखा था। 
महंगासिह के रहते हुए किसीकी मजाल न थी जो वहां का एक तिनका भी उठा 
पाता। 

पपना मूटकेस खोलकर चन्दन ने संभाला । फिर महंग्रामिह से “प्रमी लौदकर 
ग्रा रहा हूं.” कहकर वह रंसकोर्स रोड की झोर चल दिया । 

उसके कोठी पहुचते न पहुंचते भवेरा हो चुका या। रिक्से से उतरकर वह 
गेट के भीतर प्रव्रिष्ट हुआ्ना | पहले जैसी रोनक वहा पर नहीं थी । सब्र प्रोर सस्‍्ताटा 
दिखाई दे रहा था । 

ब्रिजेल्ध को उसमे कमरे में उपस्थित पाया--मेज के सामने बैठा किसी चिन्ता 
में डूबा हुप्ना। ज॑से हो चत्दन ने 'सत श्री प्रकाल' कहकर देहरी से श्रागे पांव बढाया 
कि नींद से जग जाने जैसी मुद्रा मे बह उसकी शोर ताका, एक विलक्षण-से भ्रस्दाज 
से, मानो उससे पूछ रहा हो, 'प्ररे चन्दन ! तू श्रमी तक जीता है?” चन्दन के माये 
पर बधी हुई पट्टी पर नद्गर टिकाये उसने पुछा-- झरे, चन्दन ! ” 

चन्दन ने जो कुछ देखा बह भराइचरयंजनक होते हुए भी उसे साधारण से अधिक 

हीं लगा--सम्भवत्तः उसे ऐसी ही ग्राशा थी । उसने ध्यान से ताका ब्रिजेन्द्र के 

चेहरे पर जिसकी श्रांखों में रोप ही रोप, घृणा ही घृणा दिय्ाई दी उसे । यहां तक 
कि उसे दैठने को भी नहीं कहा गया | और इतना सव देसकर भी घन्दन निविकार 
बना रहा, जो उसके स्वभाव के नितांत प्रतिकूल था! 
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इसे चन्दन की डिठाई समझा जाए या मनोविकारों पर नियंत्रण, कि 
स्वाभाविक रूप में वह भागे बढ़ा और कुर्सो पर वेठ गया। ब्रिजेन्द्र को यदि बुरा 
लगता है तो लगा फरे--चन्दन की बला से । उसका ध्यान ब्रिजेन्ध के सम्बोधन 
की शोर भी नहीं गया, जो 'सरदार चन्दनर्सिह के बजाय 'अरे चन्दन !' के रूप 
में उसने सुना । 

पांच एक मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला--कैवल इधर-उधर से झांखों की 
पुतलियां ही गतिमान होकर न जाने क्‍या कुछ कहती-सुनती रहीं । 

शन्त में चन्दन ने ही इस सौत को तोड़ा--“मेरा सन्देश तो मिल ही गया 
होगा ? ” 

इस प्रश्त ने बिजेस्ध की भावभंगी भ्रथवा उपरामता अथवा क्रोध को थोड़ा 
शौर बढ़ावा दिया। कदाचित्‌ यह सोचकर कि चन्दन उसके पास जो भा धमका है 
तो भ्रवश्य ही भ्रपने परिश्रम का पारिश्रमिक पाने के लिए | 

उत्तर न पाकर चन्दन ने जब फिर वही प्रश्न दोहराया तो भ्रव के उसे उत्तर 
मिला ही, 

“सन्देश ? हां, उस हिन्दू छोकरी ने शायद कुछ कहा था तुम्हारे बारे में ।” 
और इतना ही कहकर ब्रिजेन्द ने मुंह दूसरी श्रोर मोड़ लिया । 

'हिल्दू लड़की का उच्चारण ब्िजेन्द्र ने भ्रेशतः व्यंग्य-मिश्रित लहजे में किया, 
मानो चन्दन को धिक्कार रहा हो कि 'क्या सन्देश भेजने के लिए उसे कोई सिख 
नहीं मिल पाया था ? 

“मेरा र्याल था ।” चन्दन ने मानो उसे छेड़ने की ठान ली हो---“कि तुम 
जरूर भ्राशोगे मुझे देखने को । सच कहता हूं, ब्रिजेन्द्र , तुम्हें देखने के लिए दिल बहुत 
ही वेकरार हो उठा था। खैर, कोई बात नहीं | काम-काजी लोगों को फुरसत भी 
कहां मिल पाती है ! पापा जी के बारे में जानकर मुझे कितना दुःख हुआ ? जीतना- 
हारना किस्मत की बाद है, पर श्रपनी ओर से हम सबों ने कुछ भी उठा नहीं रखा 
था। झोर हां, सुना है कि पापा जी को फिर हा्-ट्रवल हो गई। अब कैसे हैं?” 

श्रव के जो चन्दन की नज़र ब्रिजेन्ध के चेहरे पर पड़ी तो उसे डर-सा आने 
लगा। जैसे ब्षिजेन्द्र उसे गर्दनियां देने पर उतारू हो, जो उसके इन वाक्‍्यों से प्रकट हो 
रहा था-- तुम्हारी बला से, कोई मरे चाहे जिए । लगातार झटठाईस घण्टे तक 
बेहोश रहे । एक तरह से नया ही जन्म हुआ मुझे तुमसे ऐसी चे-मुरू्यत्ती की 


उम्मोद नहीं थी चन्दत |” 
मन ही मन चम्दन सोच रहा घा--- यह खूब रही कि ऊंट न लेटे, बोरे लेटे ।” 
घीमे स्वर में वह वोला--“पर इधर मैं भी तो मौत के ही मुंह से लोटा हूं, भाई।/ « 

“ठीक फर्माया जनाब ने ।” व्रिजेन् ने मुंह घिढ़ाने जैसी मुद्रा बताकर कहान- 

“तुम्हारी बीमारी वाकई खतरनाक रही होगी । चलो इतना ही जया कम है कि 
बच गए, यरना हृश्क के वीमार कम ही जिया करते हैं। यों इश्क करना कुछ बुरी 
यात नहीं है, पर इश्क के बदले में भ्रपने धर्म-ईमान को, भपनी इन्सानियत को 
भी तिलांजलि दे देना, यह एक नई मिसाल कायम की हमारे सरदार बहादुर ने।/ 

«ब्िजेस्ध !” बन्दन ने इतने पर भी धीरज नहीं छोड़ा--'वया बात है भाई ? 
बड़े नाराज हो रहे हो, सैर तो है ? ” 

श्रपने पर कसे गए इस व्यंग्य से ब्िजेन्द्र लाल-मभूका होकर बोला--'भाई 
कहेते हुए शर्म भानी चाहिए तुम्हें। देख ली तुम्हारी माईगीरी । किसी झायर ने 
तुम्दारे जैसे धू र-वोरों के लिए ही झायद यह शेर कहा होगा, 

“बहुत शोर सुनते थे पहलू में दिल का । 

जो चीरा तो इक क़तरा-ए सूं न निकला"! 
घलो, इतता ही प्रच्छा हुप्रा कि दोस्त को श्राउमाने का मोका तो मिल गया। 
छकड्टी की हांदी एक ही बार तो चढ़ा करती है” 

“प्रस्नलन कौत-सी प्राजमायशय मे तुमने मुझे फेल पाया, ब्रिजेस्द, सुनू ता।” 

“ग्रजी कया कहने भापके, कितने भोले हैं जनाव । भरे में पूछता हूं कम्बस्त, 
गया यही वक्‍त या नुम्दारे लिए भपने दोस्त से और अपने मझह॒व से गहारी करने 
का ? पर तुम्दारा भी इसमे क्या दोप ! जिस भादमी की नीयत ही भूखी हो उसका 
पेट कुबेर भी नही मर सकता। फिर भी इतनी बात पूछना चाहता हूं कि बता 
तो, उस हिन्दू उम्मीदवार ने तुमे कितनी सोने की गठरिया बांधकर दे दी, जिनके 
बदले में तुम्हें कक मारनी पड़ी । बया दताने की कृपा करेंगे ।” 

“बहुत समादा नहीं मिला है ब्रिजेन्द्र // चन्दन के होठो पर फीकी-सी हसी 
प्रा गई--“यही लाठियों के परांच-सात प्रहयर। जिनकी गवाही प्रभी तक मेरा 
हुलिया दे रहा है ।” 

“ग्रौर ऊपर से एक घुलबलो छोकरी भी ।” ब्रिजेद्ध भौर भी घधककर 
बोला--'मो सौदा कुद्ध महंगा नहीं रहा । खेर जाने दो इन फिजूल की बातो को। 


श्श्ष इज 


भला यह तो वताइए सरदार साहिब, नहीं-नहीं, महाशय जी, कि जब से हिंन्दुइ 
के एजेंट वने हो तव से तो खूब गाढ़ी घुटती होगी--छत्तीस प्रकार के भोज 
प्राप्त होते होंगे ! 
“जी हां”, चन्दन उसी धीरज व व्यंग्य से बोला---/“खूब मिलते हैं। कैवर 
भर्म मसाले की कमी रह गई थी, जो श्राज यहां झ्राने पर पा गया ।” 
थोड़ी देर तक फिर स्तव्बता छाई रही, भौर इसके भ्रस्तर्गत चन्दन की मुद्र 
पर हास्य के स्थान पर गास्भीर्य छा गया। वह वोला--माफ करना ब्रिजेख 
मैंने तुम्हें बहुत सयाना समझा था। तुम खुद ही तो कहा करते थे कि लिफाफ 
देखकर मज़मू न पढ़ लेता हूं । तो क्या में पूछ सकता हूं कि मेरे खिलाफ ऐसी बाते 
किसने तुम्हारे दिमाग में ठोंस दी हैं ? ” 
ब्रिजेद्ध के तेवर भौर प्रधिक चढ़ गए--- अरे बावा, छोड़ इन हुज्जतवा जियों 
को। पृतत-कपूत्त पलने में ही दिख जाया करते हैं। लगा घोंट-घोंटकर बातें बनाने 
जैसे सुनने वाला दुधमुंहा बच्चा है। भ्राखिर पुराने चण्ट हो, कुछ नये थोड़े ही हो। 
गांव में भी जो-जो कारतामे करता रहा है मुभसे छुपे नहीं हैं ॥ एक सेर दूध सें 
तीन सेर पानी डालने के जुर्म में कितनी बार हवालात की हुवा खाई | क्‍या यह 
सब किसीसे छुपा है ? ” | 
अब की बार चन्दन श्रपने को नियंत्रित रखने में सफल नहीं हो पाया-- 
“मेरे दोस्त, कारनामे कौन नहीं करता है इस जमाने में । छोटे लोग अगर छाटे 
कारनामे करते हैं तो बड़े लोग बड़े। जितनी मजबूत पीठ, उतना ही ज्यादा 
बोका। छोटे लोग श्रगर दूध में पानी मिलाने के दोप में पकड़े जाते हैं तो बड़े लोग 
सोना स्मगल करने पर !” 
नहले पर दहला पड़ते देखकर ब्रिजेद्ध का क्रोध चरम सीमा पर जा पहुंचा 
ओर उसी तपे स्वर में बह बोला : | 
“चन्दन, अब सच्ची बातें मुंह से मत निकलवाओ । कहा है कि 'सच मिरचां 
ड़ गुड़, पैसा पीर ते रन गूर । जिधर श्रासी उधर तुर ।/* 
अपने साथ ब्रिजेन्द्र हवरा इस लोकोक्ति को संयुक्त सुनकर चन्दन ने उससे 
१. जिसे सच मिर्चो जैता कड़वा लगता है, औ्रौर भूठ युड़ जैसा मीठा । पैसा जिसका पौर 


के श्रि 
( भौर बौतत निश्नका यु दे अतः मिस ओर को डस्के यह गुर पीर संकेत करेंगे उसी भर 
दि चलेगा । 


अर लक. 


न््छ 





चूदा-+/इसका क्या मठलव ?” 

“मतलव पूछना क्या अनी वाको है ? ” व्रिजेन्द्र नये जोच् में मरकर बोला-+- 
'व्या मुकसे कुछ छपा रह गया है ? कया मैं इसी झहर में नहीं वसता हूं ? झरे 
भत्रे मानस, तुमने ठो वही बात कर दिखाई कि मां की सौत और वेटो की सहेली ! 
कमबख्त ! तुम्हें इतना तो सोचदा चाहिए या कि डायन भी पदौस को छोड़ देती 
है। निम्न हिन्दू छोकरी को हम लोगों ने मुखबरी करने के जुर्म मे ट्यून से हटाया, 
उठीक़े धर में तुम मेहमाद वदकर जा जमे । श्र झगर हमारे घावों पर नमक 
डालने में कुछ कसर बाकी थी तो तुमने पूरी कर दी उसी छोकरी के हाथ मु्े 
सन्देश भेजकर । बताग्रो, इतना ही वताना काफी हैं दा और भी वखिए उधेदू ? 

चन्दन ने जब देखा कि ब्ििजेन्द्र की उत्रान के साय झव उसके हाथों में भी 
गति श्राने को है, तो उसने इतना ही कहकर इस कम को समाप्ठ कर दिया-- 
“पब्रिजेद्ध ! इस वक्त तुम गुस्से की हालत में हो। जब कभी घान्ति के साथ' 

ब्िजेस्द ने उसे भ्रागे नहीं बोलने दिया--“गुस्से न होऊ तो क्‍या तेरी 
बलाए लूं, जब कि इधर हम लोगों के लिए डिन्दगी-मौत का सवाल पैदा हो चुका 
था, भौर उधर तुम हमारे दुश्मनों से जा मिले ? ” 

“मैं कमी भी किसी दुश्मन से नहीं मिला हूं, द्रिजेन्द्र । तुम्हें मेरी बात का 
यकीन करना चाहिए---तुम बहकाएं गए हो । श्रौर भ्रगर किर भी तुम्दारे ख्याल 
में मैंने ऐसा कोई पाप किया है तो उसका फल मुझे बाहि गुरु देंगे” 

“परे तुम्हें ग्रपने प्राप का फल कमी का मिल गया होता श्रीमान, प्रयर मैंने 
इस मुंह से कभी तुम्हें 'दोस्त' न कद्दा होता | मेरे शहर मे रहते हुए मेरे ही मुठ 
श्राए, किसी मां ने ऐसा पूत नहीं जना है। खेर जाने दो | द्वां, मैं पूछता चाहता हूं 
कि भ्राज यहां तशरीफ लाने का कारण ? पर एक वाठ सुन लो । ब्रगर मुझसे कुछ 
पाने के ख्याल ले भाएं हो तो मेरा यही कहना है कि जनाब पहला खाया ही हृर॒म 
करें।” 

“माफ करना”, चन्दन भ्रपने को घीरज में लाने का यत्न करते हुए बोला-- 
“नो मैं तुमसे कुछ पाने के ख्याल से झाया हूं श्रौर न ही पहला साया 
कर सकता हूं दल्कि उसी साए का वमत करने के लिए चला श्राया।” 

इससे पहले कि उत्तर में द्विजेल्द इस पहेली का समाधान कर 
चन्दन ने जेब में से फूला हुमा वह वटुआ निकाला और उसे मेज पर ५ 


२३० पुंजारी 


कमरे से वाहर हो गया। घर से कोई पत्र श्ाया है या नहीं, इसके बारे में पूछना 
बहू भूल चुका था । 

वहांसे सीधाकटरा जैमलसिंह पहुंचा, और अपना सामाव समेटकर महंगासिह 
ग़रा रिक्शा में रखवाकर चल दिया । मंहगारसिह इसके बारे में कई प्रकार के प्रश्न 
पुछ्धा रहा, पर उचने संल्षेप में इतना ही कह दिया कि वह गांव जाने वाला है। 


8० 

चन्दन के चले जाने के वाद सुनीता वैसे ही रविज्यों पर टहलती रही, और कल्पना के 
अ्रनदेखे-अनजाने संसार में खोई रही : कैसे इतनी जल्दी वह महान घटना घट गई--- 
कैसे अनायास ही उसके जीवन-मण्डल के किसी कोण में से ऊपा की स्वर्णमयी 
किरणें उदय होकर उसके अन्तर के कण-कण को जगमगाने लगीं--किस शुभ 
मुहूर्त में उसने एक चित्र कल्पा था, जो आज साकार-सजीव वनकर उसके हृदय के 
सिंहासन पर आ विराजा है। कया यह उसके वापु जी के उस वरदान का ही फल 
है जो वे यदा-कदा उसे प्रदान किया करते थे---नीती, भगवान करे तुर्के वही 
प्राप्त हो जिसकी तुझे प्रतीक्षा है--जो तेरे योग्य है ।' 

इसी प्रकार के उद्गारों में खोई हुई वह कभी उुस्त और कभी तेज़ कदमों से 
रविश्यों पर धूमे जा रही थी। पुजारी जी की ओर से इस समय वह ततिक निशिचिन्त 
घी--वे सो रहे थे। फूलों, पत्तियों, डालियों सबको वह कुछ इस ढंग से--भादक- , 
सी नरों से ताके जा रही थी, जैसे इनमें कहीं से कोई नया-अनूठा रंग भरा 
बसा हो । 

सहतसा वह चौंक-सी उठी, जेसे उसने कोई भारी भूल कर डाली हो, जैसे 
सोते हुए, मीठे स्वप्त लेते हुए उसने किसी भयप्रद दृश्य को देखा हो---बरे 


तनी देर कर दी मैंने घुमते-घूमते, और उबर वापु जी***।' और वह हरिणी की 
भागती हुईं भीदर जा पहुंची 


.] 
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जाकर उससे नल देखा 


, _जाकर उसने देखा, पुजारी जी मुंह वाए पढ़े हैं, दोनों हाथ छाती पर और 
आज वनन्‍्द | इस रच-छंग को देखकर, उसे समझने में देर नहीं लगी कि नींद की 
वजाय बुखार की उप्णता ने इन आंखों को बन्द कर रखा है। न जाने क्या सोचकर 
आज सवेरे से पुजारा जी ने दवा पीने से इन्कार कर दिया घा--चुनीता के वार- 
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बार कहने पर भी नहीं माने ॥ 

बड़ी कोमलवा से वह पाटी पर बैठी | फिर भी पुजारी जी की भांखें खुल हो 
गईं। वस्‍्तुतः वह बुखार ही की खुमारी थो--नोंद नही । 

“बापू जी,” सुनीता क्षमा-याचना जंसे ढंग से बोली--"'मुझे देर लग गई।” 

“नींती ! उसको वात को अनसुती करके वे क्षीप स्वर में दोले--"पानोी 
पिला मुझे ।/ 

सुनीता को समभने मे देर नही लगी कि बुखार बढ़ने लगा है। उन्हें प्याद 
लगना इसीका सूचक था । उसने पानी पिलाया, टैम्परेचर लिया। उसकी झाशंक्य 
निमूल नहीं थी---बुखार बढ़ चला था। उसे घवराहट होने लगी । घर में इस समर 
दूसरा कोई नहीं था । 

भनीती*' ब ! ्ा 

“बापू जी।” 

“चन्दन कहा है ?” 

“वे र॑सकोरस रोड गए हैं, बापू जी।” 

“नोती (?” 

“कहिए बापू जी ।7 

श्र उत्तर देने की बजाय उन्होने सुनीता के चेहरे पर घोणें एड शे ३ 

“थोड़ा दुघ लेंगे ?” 

“हू [” 

इसी समय किसीकी पुकार सुनकर सुनीता बाहर शो भोए रूपी 4 छो९ 
दो ही तीन मिनट के बाद जब लोटी तो उसके साथ दो भषषिदित भ्शरि३ ९ १ 
पुजारी जी ने उन दोनो की भोर ध्यात किया, उमरे बारे भे एृ७७४ २एते, 
सुनीता बोल उठी-/पिता जी, ये चन्दन जी के भागा-पिता है ।” 

दोनो आगस्तुक झागे बढ़े भाएं, भोर यारोन्शारी रे रोतो परे घो९ 
नाहरसिह--ने पुजारी जी की वन्दता फी। 

”हे प्रभो !” पुजारी जो प्राथेना पी मुद्द में यो रहे भे-/भत्तपर्ण '. 
तुमने मेरी श्रन्तिम अभिलापा पूरी कर दी ।” 

बारी-वारी से आगन्तुकों वी युशगा-क्षेय पूप्ती गई, भौ९ [॥ि॥ (छा 
सुनीता से बोलि--'बेटा, इनके झाराम का भष्छी तरह पे भ१त| १९ ।/" 
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सुनीता चन्दन के कमरे में जा पहुंची । वहीं पर उसने दो भ्रौर खाठें डालकः 
बिस्तर विछा दिए। इधर पुजारी जी श्रोर श्रागन्तुकों में प्रश्नोत्तर का श्रादान 
प्रदान चलने लगा । 
थोड़ी ही देर में चाय बमकर भरा गई । सुनीता की इस फुर्ती को देखकर गुरं 
श्रौर नाहरसिह चकित-से हो उठे, मानो बिजली की मशीन द्वारा यह काम हुभ्न 
हो। 
चाय के साथ-साथ वातों का कम भी चलने लगा । नाहरसिह ने बताया वि 
जैसे ही श्राज दोपहर को उन्हें सूचना मिली कि चन्दन को किसीमे घायल कः 
दिया है कि वे उन्हीं पांचों पर भागते हुए मोटर स्टैण्ड की श्रोर चल दिए। पुजाएर 
जी के घर का पता चाहे उन्हें मालूम था, पर पत्नोत्तर उन्होंने रैसकोर्स रोड के पते 
पर दिया था। इत्यादि। | ४ 
बातें यहीं तक हो पाई थीं कि बाहर से चन्दन भी श्रा पहुँचा, जिसे देखः 
ही गुरो मानो उसके ऊपर जा गिरी, श्रौर उसे बार-बार चूमते हुए न जाने क्या 
क्या प्रताप करती चली गईं । इसके बाद नाहरसिह की वारी थी । 
सुनीता किकतंव्यविमूढ़-सी, खड़ी-खड़ी यह सव देख रही थी, भौर साथ-सा* 
सोच रही थी--क्या चन्दन ने यह बात सच कही थी कि ये उसके पालनेवारे 
माता-पिता हैं ? क्या वेगाने मां-बाप, किसी वेगानी सन्तान से इतना प्रगाढ़ स्नेः 
कर सवते हैं ? |" 
फिर चन्दन ते अ्रपती आपबीती सच-सच कह सुनाई, जिसे श्रभी तक उस 
- उन दोनों से छिपा रखा था। वार्ता का पृवार्ध इस दम्पति के लिए जितना कष्ट 
कारी सिद्ध हुआ, उत्तराधे उतना ही उत्साहवर्धक भौर उल्लासजनक | 
| फिर जब सोने का समय हुआ तो हलका-सा विवाद चलने लगा ।. चन्दन क 
वार-बार कहना था, वह श्राज पुजारी जी के कमरे में रात व्यत्तीत करेगा। उनके 
हालत श्राज उसे श्रच्छी नहीं दिख रही थी । पर सुनीता भौर पुजारी जी ने उस 
एक नहीं सुनी । दोनों का कहना था कि वे वेचारे जिस पुत्र की भतीक्षा में मरणा 


हम हो उठे हैँ, उनके साथ ही उसे रहना होगा। झन्त में चन्दन को हार मानव 
पड़ी। 
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बहुत दिनों से मानो युगों से दिछड़े हुए जो तीनों ब्यवित घाज मिले तो बया उनकी 
यह रात सोने के लिए थी? फिरजब चन्दन द्वारा दम्पति मे एक मई सूचना सुपी-- 
_घुनीता और चन्दन के भावी संयोग की--तो दे सुशी के मारे भागो एक से घार 

हो गए। पुजारी जी श्रौर उनवो उस मुहवोली बेटी से किस प्रकार फरद्ग की 
श्राण-रक्षा की, झौर यह जानते हुए भी कि घन्दन उनके राय ध्राणतेया कषतु जैसा 
वर्ताव कर चुका है, इस करुण कथा को घुनकर तो थे भपने उद्गारों पर फारू ही 
नहीं रख पाए, भ्ौर तत्दाण वे जाकर पुजारी के घरणों पर तोद गए। बड़ी फिर 
माई से पुजारी जी ने फिर से उन्हें सोने फो भेजा । 

जैसे ही गुरो ने सुनीता जैसी सुन्दरी रालोनी फो भपगी महू के रूप में पाया 
तो सौ जान से सदके हो उठी उसपर  जितमी बार भी युमीता पर उसकी मेजर 
पड़ती, उसे हृदय मे भर लेने को उराका गन हो श्राता। पर शगय ही हुछ ऐैता 
था कि सुनीता भ्रपनी सास द्वारा अ्पते पर की जा रही एस रगेहन्यौध्ार का (रा 
झानन्द नही ले पा रही थी । अपने पिता की हालत भ्राज उगो घिया जाके विएाई 
दे रही थी, इसीसे | 

और भरत मे चन्दन ते अपने मित्र-परिवार भअ्रिजेख हत्यादि की 'कपाएुगा का 
बर्णन भी किया, जिसे सुतकर इन दोनों को श्रवश्य ही हूःस हुआ पर प्राध् हुए 
सुख की तुलता में इसकी मात्रा उन्हें तुच्छ-री जाये पढ़ी । 

चन्दन चाहे अब पूर्णतया स्वस्थ था, किर भी युरों को जैसे इसका विशयार 
नही हुआ। वह बार-बार उसके शरीर पर बने हुए धायों के चिझ्ठ देससी श्रौर 
देख-देखकर न जाने उसके मन की क्या हालत हुए जादी। विशेषययां साथ 
का धाव--जिसकी पटूठी प्रमी तक नहीं खुल पाई यौ--ठसके हृदय में जँगे काटे 
गड़ाए जा रहां था। ५ 

चाहे पुजारी जी और साथ ही सुनीता भी इद लोगों को वासव्वार सो जाने 
को कहते रहे पर कौत सो पाता दस्त स्थिति में, जब दि पुजारी जी की डालक 
क्सौंको भी सन्तीपजनऊक नहीं दिख रही थी। वाटव्यर वे क्नों उटकर ददक 
कमरे में जा पहुचते श्लौर बढ़ा चारप्राई के दाई झोर चन्दव को शौर बाई 
सुनीता को बैठा पाते । 
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दीवार पर लगे कलाक ने दो बजने का घंटा वजाया। सुनीता और चन्दन 
पूर्ववत्‌ हो पुजारी जी को घेरे बंठे थे । उनके चेहरे पर चिन्ता प्रत्यक्ष ची। पुजारी 
जी की आंखें इस समय वन्द थीं, पर पपोटों के नीचे छिपी हुई उनकी पुत्तलियां 
थोड़ी-बोड़ी देर में गति-सी करती दिखाई दे रही थीं, जिससे स्पप्ट था कि वे सो 
नहीं रहे हैं । 
“होती ! चन्दन ! ” सहसा उन्होंने एकत्ताय दोनों को पुकारा । 
“बापू जी! पिता जी ! ” उत्तर में दोनों इकट्ठे पुकार उठे । 
फिर उनकी नज़र चन्दन की ओर घूस गई---/ चन्दन ! 
"जी, पिता जी 
“तुमने सब बता दिया न उन्हें ? ” 
पदता दिया, पिता जी ।” 
“तो***उन्हें'*'उन्हें पसन्द है ? 
उत्तर में चन्दन को कुछ कहने की ज़रूरत नहीं पड़ी जवकि स्वयं उत्तर देने 
वाले ही वहां घा पहुंचे । सम्भवतः गुरो ओर नाहुरसिंह यह तब सुनकर भयवा 
चुनने से पहले ही वहां उपस्थित थे । 
जैसे ही पुजारी जी ने उन दोनों को सामने खड़े पाया कि उन्हें सामने वाली 
सुनीता की खाट पर बैठने का संकेत किया । भोर उनके बैठ जाने पर उन्होंने गुरो 
को सम्बोधित किया--' अच्छा हुआ जो झा गए। तो वहन, तुम्हें ही मेरे सवाल 
का जवाब देना होगा ।* े 
यूरो भागे बढ़ी और उनके पैरों में कुककर गदुयद कंठ से वोली--'साडे 
करम जाये भाईया जी, जो इक्ष तां तुसां सानूं साडा पुत्तर मुड़के दित्ता, दूजा इक 
करमां वाली नूंह वी। झसी सत्तां जन्मां विच वो तुहाडियां देणीयां नहीं दे सकदे ।* 
और युरो का गला रुंध गया। फिर नाहरसिह ने जितना कुछ कहा वह गुरो से 
भी कहीं वढ़-चढ़कर, जिसे सुवकर पुजारी जी ने पूर्ण सन्‍्तोष की एक लम्बी सांस' 
लेते हुए उचारा--“है प्रभो ! तुझे धन्यवाद है।” और फिर गुरो से कहने लगें--- 
यह उस भगवान की इच्छा से हुआ वहन, जिसने मेरी पुकार सुनी। यदि 
२- हमारे भाग्य जाग उठे, जो एक तो आपने हें हमारे पुत्र को नया जीवन दिया, तिस- 
पर एक गृहलरनी दहू भी प्रदान की ।हम पआपके इस अनुमह का बदला सात जन्‍म पाकर भी 


्ड 


नहीं चुका सक्ेंगे । 
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मैं वेटी को निराश्रित छोड़कर चला जाता शो मेरी ब्रात्मा कहां चैत पाती ! 
अव मैं शान्ति से शपनी जीवन-यात्रा समाप्त कर सकूंगा।" 

सुनीता धार फैलाए--डवडबाई भ्राखों से यह राव देख-गुन रही थी। जँसे 

' ही पुजारी जी ने झम्तिम वाक्य 'जोयन-यात्रा समाप्व”" कहा, उसकी प्रांसों से 
श्रांमू हृठात्‌ वह निकले। झाज उसके इन झआंसुप्रों में जहां पितृ-रनेह का गह्दरा रंग 
था वहां कुछ भौर भी या। ऐसा ही कुछ, जो पक्षियों को उद्दात भरने की, बादलों 
को वरसने की भर सेतों को पनपने की शकित प्रदान करता है। 

“नीती !” उसके हाथ पर श्रपना हाथ रखते हुए वे घोलि---/पगल्ली बेटी, 
यया यह झासू बहाने का समय है ? छोड़ इस मूर्सता को, भौर गुन मेरी बालें-- 
मेरे पास समय कम है ।” ल्‍ 

सुनीता ने भ्रांसें पोंछ डालीं--चैतत्य होकर बैठ मई--धुनारी णी के हाथ 
को भ्रपने दोनो हाथों में छिपाएं । 

“ग्रौर वहन ! ” एक वार फिर उन्होंने गुरों को सम्बोधित किया--“मेटी 
रानी बेटी को हृदय से लगाकर रसना--वडी मूल्यवान घीज है यह ।” 

..._ सब सुन चुकी बापू जी ! ” गुरो बोली--“वाहियुर श्रापकी उम्र लम्बी 
करें। भ्ापकी छप्नद्धाया हम लोगों के सिर पर बनो रहे हम किसके परनिद्वार हैं, 
जो इतनी बड़ी श्रापकी देन को पाने लायक होते ! यह तो भ्रापकी किरपा ने जाने 
पूर्व जन्म के कर्मों के बल से हम पर वरम पटी ॥"/ 

“नीती !” उन्होंने फिर उसे ठोका--/मैं कद्ता हूँ, छोड़ इस पायलपन को । 
मेरे पास ज्यादा वक्त नहीं है।” 

गुनीता ने फिर श्रांसें पोंछ लीं । 

“बेठा, चन्दन [” उन्होंने पुकारा--”सुन रहे द्वो न? श्रपने कर्तेब्य का 
पालन करना--मू लना मत ।7 

“बापू जी**ई***ई।” सुनीता फडक उठो--“मठ ऐसी बातें कही ।/ 

चुमने से पहले जैसे दीये को ज्योति अ्रंश्यत: प्रकाम्मान हो उठती है, उसी 
बरह की मुद्रा में उन्होंने सुनीता से कहा--“टठ बेटा, वह निकाल ला 
आालमारी में से डिब्दा ।7 

सुनीता उठी और कदमों को मानों घिसटते हुए उसने झ्राज्ञा का पालन किया। 

डिख्वा उन्होंने सोला । इसमें एक ठो रजिस्टरी थी, जो इस जमीन के बारे में 
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कभी लाला गुरुसहाय ने इनके नाम कारवाई थी, इसके श्रतिरियत्त एक वसीयत- 
नामा, जो न जाने कब पुजारी जी ने सुनीता के नाम पर लिख छोड़ा था--प्रपनी 
उत्तराधिकारिणी के रूप में | ये दोनों कागज़ उन्होंने नाहुरतिह को थमाते हुए 
कहा-- बेटी के दहेज में में कुछ भी देने योग्य नहीं हूं, भाई ।” 
नाहरसिह कागज़ों को सुनीता के श्रागे रखते हुए न जाने कितना ही कुछ 
बाहते चला गया, जिसे बीच में हो रोककर पुजारी जी चन्दन से कहने लगे : 
'वेटा, मेरे गुरुदेव की बड़ी इच्छा थी कि गन्धर्व विद्या के बारे में रचे हुए 
श्रपने कुछ ग्रन्य वे छापकर जनता तक पहुंचाएं, पर इसे वे पूरा नहीं कर पाए, 
जिससे यह काम उन्होंने मुझे संभाला। पर मैं भी इसके करने में असमर्थ रहा । 
सो भ्रव इस काम को तुम्हें भौर नीती को मिलकर ही सम्पन्न करना होगा । सब 
अ्न्धों की पाण्डुलिपियां वेटी ने संमाल रखी हैं। जिन्हें" *।” शोर बोलते-बोलते 
उनका स्वर एकदम रुक-सा गया--सांस तेज़ चलने लगी, श्रांसें मुंदने लगीं । 
सुनीता सिसक रही थी। 
चन्दन सकते में श्रा रहा था। 
यूरो और नाहरसिंह फटी-फटी श्रांसों से पुजारी जी की गति-विधि को 
निहार रहे थे । 
क्या पुजारी जी को नींद झा रही है ? ऐसा ही भान हो रहा था सभी 
को । और वास्तव में उन्हें नींद ही शा रही थी। पर ऐसी नींद, जो एक बार पाते 
पर फिर कभी नहीं छूटती । 
देसे ही शआ्रांखें बन्द किए पुजारी जी के होंठों में फुतफ्रसाहुठ-सी पैदा हुई । फिर 
फुसफुसताहट ने शब्दों का रूप घारण किया--कुछ साबुत और कुछ टूठे-फूदे 
शब्दों में--- 
। ओम: “'तत्सतू*** 
श्रोम्‌* व्त ''स*** 7 
श्रंधेरी रात की कोख से प्रभात का उजाला जन्म ले रहा था । बाहर किस 
वृक्ष पर से किसी पक्षी की 'चुह'''चुह' सुनाई दे रही थी । शायद पक्षी अपने नीः 
को छोड़ रहा था। 
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